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Notice sur la vie de Platon 


Platon naquit à Athènes en l’an 428-427 av. J.-C. dans le dème de 
Collytos. D’après Diogène Laërce, son père Ariston descendait de 
Codros. Sa mère Périctionè, sœur de Charmide et cousine germaine de 
Critias, le tyran, descendait de Dropidès, que Diogène Laërce donne 
comme un frère de Solon. Platon avait deux frères aînés, Adimante et 
Glaucon, et une sœur, Potonè, qui fut la mère de Speusippe. Son père 
Ariston dut mourir de bonne heure ; car sa mère se remaria avec son 
oncle Pyrilampe, dont elle eut un fils, Antiphon. Quand Platon 
mourut, il ne restait plus de la famille qu’un enfant, Adimante, qui 
était sans doute le petit-fils de son frère. Platon l’institua son héritier, 
et nous le retrouvons membre de l’Académie sous Xénocrate; la 
famille de Platon s’éteignit probablement avec lui ; car on n’en entend 
plus parler. 


La coutume voulait qu’un enfant portât le nom de son grand-père, 
et Platon aurait dû s’appeler comme lui Aristoclès. Pourquoi lui 
donna-t-on le nom de Platon, d’ailleurs commun à cette époque ? 
Diogène Laërce rapporte qu’il lui fut donné par son maître de 
gymnastique à cause de sa taille; mais d’autres l’expliquent par 
d’autres raisons. La famille possédait un domaine près de Képhisia, sur 
le Céphise, où l’enfant apprit sans doute à aimer le calme des champs, 
mais il dut passer la plus grande partie de son enfance à la ville pour 
les besoins de son éducation. Elle fut très soignée, comme il convenait 
à un enfant de haute naissance. Il apprit d’abord à honorer les dieux et 
à observer les rites de la religion, comme on le faisait dans toute 
bonne maison d’Athènes, mais sans mysticisme, ni superstition 
d'aucune sorte. Il gardera toute sa vie ce respect de la religion et 
l’imposera dans ses Lois. Outre la gymnastique et la musique, qui 
faisaient le fond de l’éducation athénienne, on prétend qu’il étudia 
aussi le dessin et la peinture. Il fut initié à la philosophie par un 
disciple d'Héraclite, Cratyle, dont il a donné le nom à un de ses traités. 
Il avait de grandes dispositions pour la poésie. Témoin des succès 
d’Euripide et d’Agathon, il composa lui aussi des tragédies, des 
poèmes lyriques et des dithyrambes. 


Vers l’âge de vingt ans, il rencontra Socrate. Il brûla, dit-on, ses 
tragédies, et s’attacha dès lors à la philosophie. Socrate s’était dévoué 
à enseigner la vertu à ses concitoyens: c’est par la réforme des 
individus qu’il voulait procurer le bonheur de la cité. Ce fut aussi le 
but que s’assigna Platon, car, à l’exemple de son cousin Critias et de 
son oncle Charmide, il songeait à se lancer dans la carrière politique ; 


mais les excès des Trente lui firent horreur. Quand Thrasybule eut 
rétabli la constitution démocratique, il se sentit de nouveau, quoique 
plus mollement, pressé de se mêler des affaires de l’État. La 
condamnation de Socrate l’en dégoûta. Il attendit en vain une 
amélioration des mœurs politiques ; enfin, voyant que le mal était 
incurable, il renonça à prendre part aux affaires; mais le 
perfectionnement de la cité n’en demeura pas moins sa grande 
préoccupation, et il travailla plus que jamais à préparer par ses 
ouvrages un état de choses où les philosophes, devenus les précepteurs 
et les gouverneurs de l’humanité, mettraient fin aux maux dont elle est 
accablée. 


Il était malade lorsque Socrate but la ciguë, et il ne put assister à 
ses derniers moments. Après la mort de son maître, il se retira à 
Mégare, près d’Euclide et de Terpsion, comme lui disciples de Socrate. 
Il dut ensuite revenir à Athènes et servir, comme ses frères, dans la 
cavalerie. Il prit, dit-on, part aux campagnes de 395 et de 394, dans la 
guerre dite de Corinthe. Il n’a jamais parlé de ses services militaires, 
mais il a toujours préconisé les exercices militaires pour développer la 
vigueur. 


Le désir de s’instruire le poussa à voyager. Vers 390, il se rendit 
en Égypte, emmenant une cargaison d’huile pour payer son voyage. Il 
y vit des arts et des coutumes qui n’avaient pas varié depuis des 
milliers d'années. C’est peut-être au spectacle de cette civilisation 
fidèle aux antiques traditions qu’il en vint à penser que les hommes 
peuvent être heureux en demeurant attachés à une forme immuable de 
vie, que la musique et la poésie n’ont pas besoin de créations 
nouvelles, qu’il suffit de trouver la meilleure constitution et qu’on peut 
forcer les peuples à s’y tenir. 


ES 


D'Égypte, il se rendit à Cyrène, où il se mit à l’école du 
mathématicien Théodore, dont il devait faire un des interlocuteurs du 
Théétète. De Cyrène, il passa en Italie, où il se lia d’amitié avec les 
pythagoriciens Philolaos, Archytas et Timée. Il n’est pas sûr que ce soit 
à eux qu'il ait pris sa croyance à la migration des âmes ; mais il leur 
doit l’idée de l'éternité de l’âme, qui devait devenir la pierre angulaire 
de sa philosophie ; car elle lui fournit la solution du problème de la 
connaissance. Il approfondit aussi parmi eux ses connaissances en 
arithmétique, en astronomie et en musique. 


D'Italie, il se rendit en Sicile. Il vit Catane et l’Etna. À Syracuse, il 
assista aux farces populaires et acheta le livre de Sophron, auteur de 
farces en prose. Il fut reçu à la cour de Denys comme un étranger de 
distinction et il gagna à la philosophie Dion, beau-frère du tyran. Mais 
il ne s’accorda pas longtemps avec Denys, qui le renvoya sur un 


vaisseau en partance pour Égine, alors ennemie d’Athènes. Si, comme 
on le rapporte, il le livra au Lacédémonien Pollis, c'était le livrer à 
l'ennemi. Heureusement il y avait alors à Égine un Cyrénéen, 
Annikéris, qui reconnut Platon et le racheta pour vingt mines. Platon 
revint à Athènes, vraisemblablement en 388. Il avait quarante ans. 


La guerre durait encore; mais elle allait se terminer l’année 
suivante par la paix d’Antalkidas. À ce moment, Euripide était mort et 
n'avait pas eu de successeur digne de lui. Aristophane venait de faire 
jouer son dernier drame, remanié, le Ploutos, et le théâtre comique ne 
devait retrouver son éclat qu'avec Ménandre. Mais si les grands poètes 
faisaient défaut, la prose jetait alors un vif éclat avec Lysias, qui 
écrivait des plaidoyers et en avait même composé un pour Socrate, et 
Isocrate, qui avait fondé une école de rhétorique. Deux disciples de 
Socrate, Eschine et Antisthène, qui tous deux avaient défendu le 
maître, tenaient école et publiaient des écrits goûtés du public. Platon, 
lui aussi, se mit à enseigner ; maïs au lieu de le faire en causant, 
comme son maître, en tous lieux et avec tout le monde, il fonda une 
sorte d’école à l’image des sociétés pythagoriciennes. Il acheta un petit 
terrain dans le voisinage du gymnase d’Académos, près de Colone, le 
village natal de Sophocle. De là le nom d’Académie qui fut donné à 
l’école de Platon. Ses disciples formaient une réunion d’amis, dont le 
président était choisi par les jeunes et dont les membres payaient sans 
doute une cotisation. 


Nous ne savons rien des vingt années de la vie de Platon qui 
s’écoulèrent entre son retour à Athènes et son rappel en Sicile. On ne 
rencontre même dans ses œuvres aucune allusion aux événements 
contemporains, à la reconstitution de l’empire maritime d’Athènes, 
aux succès de Thèbes avec Épaminondas, à la décadence de Sparte. 
Denys l’Ancien étant mort en 368, Dion, qui comptait gouverner 
l’esprit de son successeur, Denys le Jeune, appela Platon à son aide. Il 
rêvait de transformer la tyrannie en royauté constitutionnelle, où la loi 
et la liberté régneraient ensemble. Son appel surprit Platon en plein 
travail ; mais le désir de jouer un rôle politique et d’appliquer son 
système l’entraîna. Il se mit en route en 366, laissant à Eudoxe la 
direction de son école. Il gagna en passant l’amitié d’Archytas, 
mathématicien philosophe qui gouvernait Tarente. Mais quand il 
arriva à Syracuse, la situation avait changé. Il fut brillamment reçu 
par Denys, mais mal vu des partisans de la tyrannie et en particulier 
de Philistos, qui était rentré à Syracuse après la mort de Denys 
l'Ancien. En outre, Denys s’étant aperçu que Dion voulait le tenir en 
tutelle, le bannit de Syracuse. Tandis que Dion s’en allait vivre à 
Athènes, Denys retenait Platon, sous prétexte de recevoir ses leçons, 
pendant tout l’hiver. Enfin quand la mer redevint navigable, au 


printemps de l’année 365, il l’autorisa à partir sous promesse de 
revenir avec Dion. Ils se séparèrent amicalement, d’autant mieux que 
Platon avait ménagé à Denys l'alliance d’Archytas de Tarente. 


De retour à Athènes, Platon y trouva Dion qui menait une vie 
fastueuse. Il reprit son enseignement. Cependant Denys avait pris goût 
à la philosophie. Il avait appelé à sa cour deux disciples de Socrate, 
Eschine et Aristippe de Cyrène, et il désirait revoir Platon. Au 
printemps de 361, un vaisseau de guerre vint au Pirée. Il était 
commandé par un envoyé du tyran, porteur de lettres d’Archytas et de 
Denys, où Archytas lui garantissait sa sûreté personnelle, et Denys lui 
faisait entrevoir le rappel de Dion pour l’année suivante. Platon se 
rendit à leurs instantes prières et partit avec son neveu Speusippe. De 
nouveaux déboires l’attendaient : il ne put convaincre Denys de la 
nécessité de changer de vie. Denys mit l’embargo sur les biens de 
Dion. Platon voulut partir ; le tyran le retint, et il fallut l’intervention 
d’Archytas pour qu’il pût quitter Syracuse, au printemps de 360. Il se 
rencontra avec Dion à Olympie. On sait comment celui-ci, apprenant 
que Denys lui avait pris sa femme, pour la donner à un autre, marcha 
contre lui en 357, s’empara de Syracuse et fut tué en 353. Platon lui 
survécut cinq ans. Il mourut en 347-346, au milieu d’un repas de 
noces, dit-on. Son neveu Speusippe lui succéda. Parmi les disciples de 
Platon, les plus illustres quittèrent l’école. Aristote et Xénocrate se 
rendirent chez Hermias d’Atarnée, Héraclide resta d’abord à Athènes, 
puis alla fonder une école dans sa patrie, Héraclée. Après la mort de 
Speusippe, Xénocrate prit la direction de l’Académie, qui devait 
subsister jusqu’en 529 de notre ère, année où Justinien la fit fermer. 


LES ŒUVRES 


La collection des œuvres de Platon comprend trente-cinq 
dialogues, plus un recueil de lettres, des définitions et six petits 
dialogues apocryphes : Axiochos, de la Justice, de la Vertu, Démodocos, 
Sisyphe, Eryxias. Au lieu de ranger les trente-cinq dialogues admis pour 
authentiques dans l’ordre où ils furent publiés, les Anciens les avaient 
classés artificiellement. Platon lui-même avait groupé 
exceptionnellement le Théétète, le Sophiste et le Politique, avec 
l'intention d’y adjoindre le Philosophe, qui est resté à l’état de projet, et 
aussi la République, le Timée, le Critias et un dialogue qu’il n’écrivit 
pas. C’est apparemment sur ces groupes de trois ou de quatre qu’on se 
fonda pour le classement des œuvres de Platon. Au dire de Diogène 
Laërce, Aristophane de Byzance avait établi les cinq trilogies 
suivantes : 1. République, Timée, Critias ; 2. Sophiste, Politique, Cratyle ; 


3. Lois, Minos, Épinomis ; 4. Théétète, Euthyphron, Apologie ; 5. Criton, 
Phédon, Lettres. Il avait divisé le reste par livres et l’avait cité sans 
ordre. Derkylidas, au temps de César, et Thrasylle, contemporain de 
Tibère, adoptèrent au contraire le classement par tétralogies, qui 
rappelait à la fois les deux groupes de quatre qu’avait conçus Platon et 
les tétralogies tragiques (trois tragédies, plus un drame satirique). 
L'ordre de Thrasylle est celui que nous présentent nos manuscrits, et 
qu'ont reproduit les éditeurs jusqu’à nos jours. 


La 17€ tétralogie comprend: Euthyphron, Apologie, Criton, 
Phédon ; 


la 2€ : Cratyle, Théétète, Sophiste, Politique ; 

la 3€ : Parménide, Philèbe, Banquet, Phèdre ; 

la 4€ : Premier et second Alcibiade, Hipparque, Rivaux ; 
la 5€ : Théagès, Charmide, Lachès, Lysis ; 

la 6€ : Euthydème, Protagoras, Gorgias, Ménon ; 

la 7€ : Hippias mineur et Hippias majeur, Ion, Ménexène ; 
la 8° : Clitophon, République, Timée, Critias ; 


la 9€ : Minos, Lois, Épinomis, Lettres. 


On divisait aussi les dialogues d’une autre manière. Le dialogue a 
deux formes, nous dit Diogène Laërce ; il est diégétique (sous forme 
d'exposition) ou zététique (sous forme de recherche). La première se 
divise en deux genres : théorique ou pratique. Le théorique se subdivise 
à son tour en deux espèces : métaphysique ou rationnelle ; le pratique 
aussi se subdivise en deux espèces : morale et politique. Le dialogue 
zététique peut avoir, lui aussi, deux formes différentes : il peut être 
gymnique (d’exercice) et agonistique (de combat). Le genre gymnique se 
subdivise en maïeutique (qui accouche les esprits) et en peirastique (qui 
éprouve, qui sonde). L’agonistique se subdivise également en deux 
espèces : l’endictique (démonstrative) et l’anatreptique (réfutative). Nos 
manuscrits et nos éditions ont conservé ces indications. Ils portent 
aussi, avec le nom propre qui désigne le dialogue, un sous-titre qui en 
indique le contenu. 


Les modernes se sont demandé si les ouvrages attribués à Platon 
sont tous authentiques. Déjà quelques Anciens tenaient pour suspects 
le second Alcibiade, l’Hippias mineur, les Rivaux, l’Épinomis, sans parler 
des six dialogues apocryphes. Au XIX® siècle une vague de 
scepticisme, mise en branle par le savant allemand Ast, s’est étendue à 


plus de la moitié des dialogues, et l’on a été jusqu’à rejeter 
l’Euthydème, le Ménon, le Cratyle, le Philèbe et tout le groupe formé du 
Sophiste, du Politique et du Parménide. Toutes ces athétèses sont parties 
d’un principe arbitraire, c’est-à-dire de l’idée que l’on se formait de 
Platon d’après certains dialogues jugés authentiques. On repoussait 
tout ce qui ne cadrait pas avec cette idée. Comme cette idée variait 
suivant l'esprit qui l’avait formée et suivant le point de vue où chacun 
se plaçait, les athétèses variaient aussi. Cette méthode toute subjective 
a fait son temps : l’on est revenu à des idées plus saines. On admet fort 
bien que Platon ait pu varier, que son génie ne soit pas éclos tout d’un 
coup, et qu’il ait pu avoir comme les autres ses défaillances et son 
déclin. On n’ose plus, comme on l’a fait par exemple pour l’Hippias 
mineur, passer par-dessus le témoignage irrécusable d’Aristote. On 
admet généralement comme authentiques presque tous les dialogues, 
sauf le Théagès, le Minos et le Clitophon. On regardait toutes les Lettres 
comme apocryphes : on fait exception aujourd’hui pour la 7° et la 8€. 
Quant aux Définitions, on y voit une compilation d’école, sans intérêt 
d’ailleurs. 


LA PHILOSOPHIE DE PLATON - THÉORIE DES IDÉES 


Dans ses premiers ouvrages, c’est-à-dire dans les dialogues 
dénommés socratiques, Platon, fidèle disciple de Socrate, s’attache 
comme lui à définir exactement les idées morales. Il recherche ce 
qu'est le courage, la sagesse, l’amitié, la piété, la vertu. Socrate 
professait qu’il suffit de connaître le bien pour le pratiquer, que par 
conséquent la vertu est science et le vice ignorance. Platon restera 
fidèle toute sa vie à cette doctrine. Comme Socrate, il honorera les 
dieux et tiendra que la vertu consiste à leur ressembler, autant que le 
permet la faiblesse humaine. Comme lui, il croira que le bien est le but 
suprême de toute existence et que c’est dans le bien qu’il faut chercher 
l’explication de l’univers. 


Mais, si docile aux leçons de Socrate que Platon nous apparaisse à 
ses débuts, il était trop avide de savoir pour se borner à 
l’enseignement purement moral de son maître. Avant de connaître 
Socrate, il avait reçu les leçons de Cratyle et s’était familiarisé avec la 
doctrine d’'Héraclite. Il s’initia aussi à celle des Éléates. Il avait étudié 
Anaxagore et lu certainement les écrits d'Empédocle. Au cours de son 
voyage à Cyrène, il s'était perfectionné dans la géométrie et, en Italie, 
il s’était adonné aux études d’arithmétique, d’astronomie, de musique 
et même de médecine des Pythagoriciens. Peut-être aurait-il visité 
l’Ionie et les rivages de la mer Égée si la guerre avec la Perse ne l’en 
eût pas détourné. Il aurait fait à Abdère la connaissance de Démocrite 
et de l’atomisme, la plus géniale création de la philosophie grecque 
avant Platon. Qui sait si l’influence de Démocrite, s’il l’eût connu plus 
jeune, n'aurait pas modifié la tendance de son esprit, tourné 
exclusivement vers la morale et vers les sciences abstraites ? 


Quoi qu’il en soit, le système de Platon est une synthèse de tout ce 
qu'on savait de son temps, mais surtout des doctrines de Socrate, 
d’Héraclite, de Parménide et des Pythagoriciens. Ce qui fait le fond et 
l'originalité de ce système est la théorie des Idées. Platon avait d’abord 
étudié la doctrine d’Héraclite, fondée sur l’écoulement universel des 
choses. « Tout s’écoule, disait Héraclite ; rien ne demeure. Le même 
homme ne descend pas deux fois dans le même fleuve. » De cette idée, 
Platon tire la conséquence que des êtres qui sont en perpétuel devenir 
pour aboutir à la destruction méritent à peine le nom d’êtres et qu’on 
n’en peut former que des opinions confuses, incapables de se justifier 
elles-mêmes. Ils ne sauraient être l’objet d’une science véritable ; car il 
n’y a pas de science de ce qui est perpétuellement mobile ; il n’y a de 
science que de ce qui est fixe et immuable. Cependant, quand on 
observe ces êtres changeants, on s’aperçoit qu’ils reproduisent dans la 


même espèce des caractères constants. Ces caractères se transmettent 
d’individu à individu, de génération à génération. Ils sont des copies 
de modèles universels, immuables, éternels que Platon appelle les 
Formes ou les Idées. Dans le langage courant, on entend par idée une 
modification, un acte de l'esprit. Dans le langage de Platon, l’Idée 
exprime, non pas l’acte de l’esprit qui connaît, mais l’objet même qui 
est connu. Ainsi l’Idée de l’homme est le type idéal que reproduisent 
plus ou moins parfaitement tous les hommes. Ce type est purement 
intelligible ; il n’en est pas moins vivant ; il est même seul vivant, car 
ses copies, toujours changeantes et périssables, méritent à peine le 
nom d'êtres, et, parce qu’il existe réellement, qu’il est éternel et 
immuable, il peut être connu et être objet de science. 


Platon a illustré sa théorie des Idées dans la célèbre allégorie de la 
Caverne, où les hommes sont comparés à des prisonniers enchaînés 
qui ne peuvent tourner le cou et n’aperçoivent sur le fond de leur 
prison que des ombres projetées par des objets qui défilent derrière 
eux à la lumière d’un feu éloigné. «Il faut, dit Platon, assimiler le 
monde visible au séjour de la prison, et la lumière du feu dont elle est 
éclairée à l’effet du soleil. » Les objets qui passent sont ceux du monde 
intelligible, et le soleil qui les éclaire, c’est l’Idée du Bien, cause de 
toute science et de toute existence. On reconnaît ici la doctrine des 
Éléates, que le monde n’est qu’une apparence vaine, que la seule 
réalité consiste dans l’Unité. Mais tandis que chez Parménide l’Être un 
et immuable est une abstraction vide, il est devenu chez Platon l’Être 
par excellence, source de toute vie et de toute action. 


L’Idée du Bien, dit Platon, est à la limite du monde intelligible : 
c’est la dernière et la plus haute ; mais il y a toute une hiérarchie 
d’Idées. Platon semble même admettre au X® livre de la République que 
tous les objets de la nature, et même les créations de l’homme, comme 
un lit ou une table, tirent leur existence d’une Idée et que les Idées 
sont innombrables. Mais il ne parle d’ordinaire que des Idées du Beau, 
du Juste et du Bien. 


La doctrine des Idées est étroitement liée à celle de la 
réminiscence et de l’immortalité de l’âme. Ces Idées, notre âme, qui a 
existé avant nous et passera dans d’autres corps après nous, les a 
aperçues plus ou moins vaguement dans un autre monde. Le mythe du 
Phèdre nous montre l’âme escaladant le ciel, à la suite du cortège des 
dieux, pour aller contempler les Idées de l’autre côté de la voûte 
céleste. Elle en rapporte et en conserve un souvenir obscur que la 
philosophie s’efforce d’éclaircir. Elle le fait en soumettant d’abord 
l’âme à un entraînement préalable destiné à éveiller la réflexion. Les 
sciences qui relèvent du pur raisonnement, l’arithmétique, la 
géométrie, l’astronomie, l’harmonie sont les plus propres à nous 


familiariser avec le monde de l’intelligible. C’est alors qu’intervient la 
dialectique. Platon part de la dialectique socratique, sorte de 
conversation où l’on recherche la définition d’une vertu. Ainsi, dans le 
Lachès, les trois interlocuteurs Lachès, Nicias et Socrate recherchent la 
définition du courage. Lachès propose une première définition : 
«L'homme courageux, dit-il, est celui qui tient ferme contre 
l’ennemi. » Socrate la juge trop étroite; car le courage trouve son 
application en mille autres circonstances. Lachès alors en propose une 
autre : «Le courage est une sorte de fermeté. » Maïs, si cette fermeté 
se fonde sur la folie et l’ignorance, répond Socrate, elle ne peut être le 
courage. Nicias, consulté à son tour, dit que le courage est la science 
de ce qui est à craindre et de ce qui ne l’est pas. À cette définition, 
Socrate fait une autre objection. Le courage, si c’est une science, dit-il, 
doit être la science de tous les biens et de tous les maux ; mais cette 
définition s’applique à la vertu en général. Là-dessus, on se sépare, 
sans être arrivé à la définition cherchée. Mais on voit le procédé qui, 
d’une proposition, passe à une autre plus compréhensive, jusqu’à ce 
qu’on arrive à l’idée générale qui comprendra tous les cas et se 
distinguera nettement des idées voisines. Cette méthode socratique, 
Platon l’étend au domaine des Idées, pour les atteindre elles-mêmes et 
monter des Idées inférieures à l’Idée du Bien. Il faut commencer par 
une hypothèse sur l’objet étudié. On la vérifie par les conclusions 
auxquelles elle conduit. Si ces conclusions sont intenables, l'hypothèse 
est rejetée. Une autre prend sa place, pour subir le même sort, jusqu’à 
ce qu’on en trouve une qui résiste à l’examen. Chaque hypothèse est 
un degré qui nous hausse vers l’Idée. Quand nous aurons ainsi 
examiné tous les objets de connaissance, nous aurons atteint tous les 
principes (äpxai) irréfragables, non seulement en eux-mêmes, mais 
dans leur mutuelle dépendance et dans la relation qu’ils ont avec le 
principe supérieur et absolu qu'est l’Idée du Bien. Le Parménide nous 
donne un exemple du procédé. Ce procédé exige une intelligence 
supérieure et un travail infatigable, dont seul est capable le philosophe 
né. 

Mais la dialectique ne suffit pas à tout. Il est des secrets 
impénétrables à la raison et dont les dieux se sont réservé la 
possession. Ils peuvent, il est vrai, en laisser voir quelque chose à 
certains hommes privilégiés. Ils font connaître l’avenir aux devins et 
communiquent l'inspiration aux poètes; ils ont favorisé Socrate 
d’avertissements particuliers. Peut-être y a-t-il chez les poètes et dans 
les croyances populaires des traces d’une révélation divine qui 
jetteraient quelque lueur sur nos origines et notre destinée après la 
mort. Les Égyptiens croyaient que les hommes sont jugés sur leurs 
actes après la mort et les Pythagoriciens que l’âme passe du corps d’un 
animal dans celui d’un autre. Platon n’a pas dédaigné de recueillir ces 


croyances, mais il se garde de les donner pour des certitudes. Ce sont 
pour lui des espérances ou des rêves qu’il expose dans des mythes 
d’une poésie sublime. Son imagination leur communique un éclat 
magique et lui suggère des détails si précis qu’on dirait qu’il a assisté, 
comme Er le Pamphylien, aux mystères de l’au-delà. Il y a vu des 
limbes, un purgatoire et un enfer éternel réservé aux âmes 
incorrigibles. Ces visions extraordinaires ont tellement frappé les 
esprits que les chrétiens, en les modifiant un peu, en ont fait des 
dogmes religieux. 


LA PSYCHOLOGIE DE PLATON 


La psychologie de Platon est marquée d’un caractère 
profondément spiritualiste. L’âme est éternelle. Avant d’être unie au 
corps, elle a contemplé les Idées et, grâce à la réminiscence, elle peut 
les reconnaître, quand elle est descendue dans un corps. Par sa 
cohabitation avec la matière, elle perd sa pureté, et l’on distingue en 
elle trois parties différentes : une partie supérieure, le LOÙG ou la 
raison, faculté contemplative, faite pour gouverner et maintenir 
l’harmonie entre elle et les parties inférieures. Ces parties sont le 
OULÔG ou courage, faculté noble et généreuse qui comprend à la fois 
les désirs élevés de notre nature et la volonté, et l’ÉTLOVUNTLXÔL, c’est- 
à-dire l’instinct et le désir qui tirent l’homme vers les objets sensibles 
et les désirs grossiersl'. Le point faible de cette psychologie, c’est la 
part insuffisante faite à la volonté libre. Platon soutient avec Socrate 
que la connaissance du bien entraîne forcément l’adhésion de la 
volonté, ce qui est contraire à l’expérience. Platon a essayé d’établir la 
survivance de l’âme par une démonstration dialectique et il a exposé 
dans les trois mythes du Gorgias, de la République et du Phédon les 
migrations et les purifications auxquelles l’âme est soumise, avant de 
remonter sur la terre et de rentrer dans un nouveau corps ; mais le 
détail des descriptions varie d’un mythe à l’autre. 


LA POLITIQUE 


La politique de Platon est modelée sur sa psychologie ; car les 
mœurs d’un État sont nécessairement modelées sur celles des 
individus. L’assise fondamentale de l’État est la justice, il ne peut 
durer sans elle. Platon entend la justice dans un sens plus large qu’on 
ne l’entend communément. La justice consiste pour nous à rendre à 
chacun le sien. Socrate rejette cette définition dans le premier livre de 
la République. La justice, telle qu’il la comprend, consiste, dans 
l’individu, à ce que chaque partie de l’âme remplisse la fonction qui 
lui est propre ; que le désir soit soumis au courage et le courage et le 
désir à la raison. Il en est de même dans la cité. Elle se compose de 
trois classes de citoyens correspondant aux trois parties de l’âme : des 
magistrats philosophes, qui représentent la raison ; des guerriers, qui 
représentent le courage et qui sont chargés de protéger l’État contre 
les ennemis du dehors et de réduire les citoyens à l’obéissance ; enfin, 
des laboureurs, des artisans et des marchands, qui représentent 
l'instinct et le désir. Pour ces trois classes de citoyens, la justice 
consiste, comme dans l'individu, à remplir sa fonction propre (tTû 
ÉGUTOÙ rpÜTTELL). Les magistrats gouverneront, les guerriers obéiront 
aux magistrats, et les autres obéiront aux deux ordres supérieurs, et 
ainsi la justice, c’est-à-dire l’harmonie, régnera entre les trois ordres. 
Une éducation préalable, au moyen de la gymnastique et de la 
musique, préparera les magistrats et les guerriers ou auxiliaires à leurs 
fonctions futures. Elle sera donnée aux femmes comme aux hommes ; 
car elles ont les mêmes aptitudes que les hommes ; elles rempliront les 
mêmes charges et prendront comme eux part à la guerre. Les 
magistrats seront choisis parmi les mieux doués et ceux qui auront 
montré le plus grand dévouement au bien public. On les entraînera à 
la dialectique, pour qu’ils puissent contempler les Idées et régler l’État 
sur l’Idée du Bien. Au reste ces trois classes ne formeront pas des 
castes fermées : les enfants seront rangés dans l’une ou l’autre suivant 
leurs aptitudes. 


Comme le plus grand danger dans un État est la division, tout 
d’abord l’État sera petit. Platon n’admet pas, comme Xénophon, de 
grands États à la manière de l'empire perse ; il modèle le sien sur les 
petites cités entre lesquelles se partageait la Grèce. Un petit État n’est 
pas exposé à se démembrer comme un grand empire composé de 
peuples divers, et la surveillance des magistrats y est plus facile à 
exercer. Pour éviter la division, qui est le grand mal dont souffrent les 
villes grecques, on supprimera les deux ennemis les plus redoutables 
de l’unité, l’intérêt personnel et l’esprit de famille. On supprimera le 


premier par la communauté des biens, le second par la communauté 
des femmes et des enfants, lesquels seront élevés par l’État. Mais cette 
communauté des biens, des femmes et des enfants n’est pas à l’usage 
du peuple ; elle ne sera de règle que dans les deux ordres supérieurs, 
seuls capables d’en comprendre la valeur et de s’y soumettre dans 
l'intérêt du bien public. Les mariages d’ailleurs ne seront pas laissés à 
l'arbitraire des jeunes gens: tout éphémères qu'ils sont, ils seront 
réglés solennellement par les magistrats. 


Platon ne se faisait pas d’illusion sur la difficulté d’appliquer son 
système. Il savait que la doctrine des Idées sur laquelle il repose était 
inaccessible à la foule, que par conséquent sa constitution devait lui 
être imposée, qu’elle le voulût ou non, et qu’elle ne pouvait l’être que 
par un roi philosophe, et philosophe à la manière de Platon. Il espéra 
un moment le trouver dans la personne de Denys le Jeune et dans 
celle de son ami Dion. Son échec près du premier, et l’assassinat du 
second lui enlevèrent ses illusions. Mais la politique avait toujours été 
une de ses préoccupations dominantes. Il ne s’en détacha jamais. Il 
reprit la plume dans sa vieillesse pour tracer une autre constitution. 
C’est celle qu’il a exposée dans les Lois. Elle repose sur les mêmes 
principes ; mais elle est plus pratique et renonce à la communauté des 
biens, des femmes et des enfants. 


LA MORALE 


La morale de Platon a un caractère à la fois ascétique et 
intellectuel. Platon reconnaît bien, comme Socrate, que le bonheur est 
la fin naturelle de la vie; mais il y a entre les plaisirs la même 
hiérarchie que dans l’âme. Les trois parties de l’âme nous procurent 
chacune un plaisir particulier : la raison, le plaisir de connaître, le 
Ouu66, les satisfactions de l’ambition, et la partie concupiscible, les 
jouissances grossières que Platon appelle le plaisir du gain (République, 
580 d sqq.). Pour savoir quel est le meilleur de ces trois plaisirs, il faut 
consulter ceux qui en ont fait l’expérience. Or l’artisan, qui poursuit le 
gain, est entièrement étranger aux deux autres plaisirs ; l’ambitieux à 
son tour ne connaît pas le plaisir de la science ; seul, le philosophe a 
fait l’expérience des trois sortes de plaisirs et peut donner un avis 
compétent. Or, à ses yeux, le plaisir à la fois le plus pur et le plus 
grand, c’est le plaisir de connaître. C’est donc vers celui-là que nous 
devons nous porter. Et comme le corps est une entrave pour l’âme, 
qu’il est comme une masse de plomb qui arrête son vol vers les régions 
supérieures de l’Idée, il faut le mortifier et affranchir l’âme, autant que 
possible, des grossiers besoins dont il est la cause. Ainsi, c’est dans la 


subordination des désirs inférieurs au désir de connaître que consiste 
la vertu. Une fois arrivé à la connaissance du bien, l’homme est 
naturellement vertueux ; car on ne peut voir le bien sans le vouloir et 
le vice vient toujours de l’ignorance. Bien que l’ignorance se réduise à 
un mauvais calcul, Platon ne la considère pas moins comme un vice 
punissable. Le méchant, d’après lui, devrait s’offrir de lui-même à 
l’expiation. S’il y échappe en ce monde, il n’y échappera pas dans 
l’autre. 


L'ESTHÉTIQUE 


L’esthétique de Platon dépend aussi de la théorie des Idées et de 
la morale et de la politique qu’il en a tirées. Les Idées sont immuables 
et éternelles. Puisque nous devons nous régler sur elles, nos arts seront 
comme elles immuables et à jamais figés. Et Platon n’admet en effet 
aucune innovation, ni dans la poésie, ni dans les arts. L’idéal une fois 
atteint, il faudra s’y tenir ou se recopier sans cesse. L’art n’aura 
d’ailleurs d’autre liberté que de servir la morale et la politique. « Nous 
contraindrons les poètes, dit Platon (République, 401 b), à n’offrir dans 
leurs poèmes que des modèles de bonnes mœurs, et nous contrôlerons 
de même les autres artistes et les empêcherons d’imiter le vice, 
l’intempérance, la bassesse, l’indécence, soit dans la peinture des êtres 
vivants, soit dans tout autre genre d’image, ou, s’ils ne peuvent faire 
autrement, nous leur interdirons de travailler chez nous. » En vertu de 
ces principes, Platon bannit tous les modes musicaux autres que le 
dorien et le phrygien, dont la gravité convient à des guerriers. Il 
bannit la tragédie, dont les accents plaintifs pourraient amollir leur 
cœur ; il bannit la bouffonnerie et même le rire, qui sied mal à la 
dignité qu’ils doivent conserver. Homère même, qu’il aime, qu’il sait 
par cœur, qu’il cite sans cesse, ne trouve pas grâce à ses yeux, parce 
qu’il a peint les dieux aussi immoraux que les hommes, et il le renvoie 
de sa république, après l’avoir couronné de fleurs. Mais ce sont les 
peintres et sculpteurs dont il fait le moins de cas. Comme leurs œuvres 
ne sont que des copies incomplètes des objets sensibles, eux-mêmes 
copies des Idées, ils sont, dit-il, éloignés de trois degrés de la vérité ; 
ce sont donc des ignorants, inférieurs aux fabricants d’objets réels. Qui 
pourrait être Achille ne voudrait pas être Homère. En poussant à bout 
le raisonnement de Platon, il serait facile de lui faire dire que le 
cordonnier qui critiquait Apelle était supérieur à ce grand peintre. Et 
voilà où l’esprit de système a conduit celui qui fut lui-même un des 
plus grands artistes de l’humanité. 


LA PHYSIQUE ET LE DÉMIURGE 


C’est dans le Timée qu’il faut chercher l’explication que Platon a 
donnée de l’univers en général et de l’homme en particulier. C’est là 
qu’il a rassemblé toutes les connaissances de son école concernant la 
nature. 


Il y a un Dieu très bon qui a fait le monde à son image. Il ne l’a 
pas créé de rien, comme le Dieu des Juifs et des chrétiens ; car il a 
toujours cœxisté à côté de lui deux substances, l’âme incorporelle et 
indivisible et l’autre matérielle et divisible, et que la philosophie 
grecque appelle l’Un ou le Même, et l’Autre. Le Démiurge a d’abord 
créé le monde sensible. De la substance indivisible et de la substance 
divisible il a composé entre les deux, en les mélangeant, une troisième 
sorte de substance intermédiaire, comprenant la nature de l’Un et celle 
de l'Autre: c’est l’âme du monde, lequel est formé de ces trois 
substances. Avec le monde est né le temps, que mesure la marche des 
astres. Pour peupler le monde, le Démiurge a d’abord créé les dieux 
(astres ou dieux mythologiques) et les a chargés de créer les animaux, 
pour ne pas être responsable de leurs imperfections. Les dieux ont 
formé le corps des êtres en vue du plus grand bien ; ils ont appliqué 
dans la formation de ces corps des lois géométriques très compliquées. 
Ils ont mis dans le corps de l’homme une âme qui, selon qu’il aura 
bien ou mal vécu, retournera après la mort dans l’astre d’où elle est 
descendue, ou passera dans d’autres corps jusqu'à ce qu’elle soit 
purifiée. C’est surtout à l’homme que Platon s'intéresse et même ce 
n’est qu’en vue de l’homme qu’il s'intéresse à l’univers. Aussi est-ce la 
physiologie et l’hygiène de l’homme qui sont le principal objet du 
Timée : la structure de son corps, ses organes, l’origine des impressions 
sensibles, les causes des maladies du corps et de l’âme, la génération, 
la métempsycose, Platon a traité tous ces sujets, en s’aidant des idées 
d’Empédocle et du médecin Alcméon et en y joignant toutes les 
découvertes faites en son école. 


Le Timée, étant un des derniers ouvrages de Platon, n’est pas 
toujours d’accord avec les ouvrages précédents. Ce n’est pas ici le lieu 
de marquer ces différences. Bornons-nous à citer la plus importante. 
Le Dieu suprême du Timée semble bien être distinct du monde 
intelligible des Idées qui lui servent de modèles pour la formation du 
monde sensible. Dans la République, au contraire, c’est l’Idée du Bien 
qui est la source, non seulement de toute connaissance, maïs encore de 
toute existence. C’est elle qui est Dieu. D’après Théophraste, Platon 
tendait à identifier l’Idée du Bien avec le Dieu suprême ; mais sans 
doute il n’est pas allé jusqu’au bout de sa tendance, et sa pensée sur le 
Dieu suprême est restée flottante. 


INfIUENCE DU PLATONISME 


La théorie essentielle sur laquelle se fonde la philosophie de 
Platon, la théorie des Idées, a été rejetée par son disciple Aristote ; le 
simple bon sens suffit d’ailleurs pour la réfuter. Élève des Éléates, pour 
qui l’Un seul existait, et des Pythagoriciens, qui voyaient dans le 
nombre le principe des choses, Platon a prêté une existence réelle à 
des conceptions abstraites qui n’existent que dans notre esprit. Formé 
aux raisonnements mathématiques, il les a intrépidement appliqués 
aux notions morales, à l’Un, à l’Être, au bien, à la cause. Il a cru lier la 
réalité par ses raisonnements, alors qu’il ne liait que des abstractions. 
Mais si les Idées n’ont pas une existence indépendante, il suffit qu’elles 
soient dans notre esprit comme un idéal que nous devons nous 
proposer. C’est parce que Platon nous détache du monde sensible pour 
nous élever à l’idéal intelligible qu’il exerce encore aujourd’hui tant 
d’empire sur ses lecteurs. Nul n’a parlé du bien et du beau avec un 
enthousiasme plus communicatif. La vie qui vaut la peine d’être vécue, 
dit-il dans le Banquet, est celle de l’homme qui s’est élevé de l’amour 
des beaux corps à celui des belles âmes, de celui-ci à l’amour des 
belles actions, puis des belles sciences, jusqu’à la beauté absolue qui 
transporte les cœurs d’un ravissement inexprimable. 


Une foule d’idées platoniciennes exercent encore sur le monde 
moderne une influence considérable. Platon est en effet l’auteur du 
spiritualisme. Il a fait de l’âme le tout de l’homme. Pour lui, l’homme 
doit tendre à rendre à son âme l’état de pureté que lui a fait perdre 
son union avec le corps. C’est de cet effort que dépend sa vie future. 
Aussi sa vie doit-elle être une préparation à la mort. L'existence d’une 
Providence qui gouverne le monde, la nécessité de l’expiation pour 
toute méchanceté commise, la récompense des bons, la punition des 
méchants dans l’autre monde et bien d’autres idées encore ont été 
incorporées dans la philosophie chrétienne et continuent par là à 
commander notre conduite. Et ainsi l’on peut dire qu'aucun autre 
philosophe n’a marqué d’une empreinte plus profonde la pensée soit 
des Anciens, soit des modernes. 


L'ART CHEZ PLATON - LE DIALOGUE 


Le penseur est doublé chez Platon d’un incomparable artiste que 
la Muse a doué de tous les dons, enthousiasme du beau, imagination 
puissante, faculté de sortir de lui-même et de créer des types de toute 
espèce, fantaisie ailée, ironie fine et légère. Il avait débuté par faire 
des tragédies. Il était en effet merveilleusement doué pour l’art 
dramatique et non seulement pour la tragédie, mais aussi pour la 
comédie et la satire des ridicules. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait 
choisi pour exposer ses idées la forme du dialogue. Il imitait d’ailleurs 
en cela son maître Socrate, infatigable questionneur, qui ne pratiquait 
pas d’autre méthode que l’investigation par demandes et par réponses, 
et qui, jusque dans son procès, interroge Mélètos et le force à 
répondre. Platon n’a pas conçu d’autre méthode que la dialectique 
socratique, et il l’a gardée toute sa vie, même lorsque, semble-t-il, une 
exposition suivie, moins longue et plus claire, eût donné à ses 
démonstrations plus de force et de netteté. 


Il commença par des dialogues très simples, à deux personnages. 
Tels sont les deux Hippias, les deux Alcibiade, le Criton, l’Euthyphron. 
Puis il y introduisit plusieurs répondants, dont chacun soutient un 
point de vue différent. C’est ce que nous voyons dans le Lachès, le 
Charmide, le Lysis, et enfin les interlocuteurs se multiplient, comme 
dans le Protagoras et le Gorgias, et le dialogue devient un drame 
considérable en plusieurs actes. Le fond en est toujours une question 
philosophique, et le but, la recherche d’une vérité au moyen de la 
dialectique. Cette dialectique est souvent subtile et demande pour être 
suivie une attention soutenue. Tel dialogue, le Parménide entre autres, 
est d’une lecture pénible et rebutante, et il n’est guère de dialogues où 
la discussion du problème mis en question n’exige un gros effort 
d'attention. Platon se joue avec aisance dans les abstractions ; le 
lecteur ordinaire s’y sent moins à l’aise. Mais il est récompensé de sa 
peine par tous les agréments dont un poète à la fois lyrique, 
dramatique et satirique peut égayer son œuvre. 


Quelquefois, comme dans le Gorgias, le dialogue s’engage entre les 
interlocuteurs sans aucune préparation. Mais généralement l’auteur 
expose les circonstances qui l’ont amené et décrit le lieu de la scène, et 
il le fait avec un naturel si parfait, avec des touches si justes qu’on 
croit voir les personnes et les lieux, qu’on en est charmé et qu’on se 
sent engagé d’avance à écouter les personnages pour lesquels l’auteur 
a si vivement éveillé notre sympathie ou notre curiosité. Quoi de plus 
gracieux et de plus délicat que le début du Lachès, du Charmide et du 
Lysis ? Quoi de plus animé, de plus pittoresque, de plus convenable au 


sujet que les scènes et les descriptions par lesquelles s’ouvrent le 
Protagoras, le Phèdre, le Banquet, la République ? 


Vient ensuite la discussion du sujet. Elle est distribuée en 
plusieurs actes, séparés par des intermèdes, ou marquée, comme dans 
le Lachès, le Charmide, le Gorgias, par des changements 
d’interlocuteurs. Et ces intermèdes, outre le charme qu’ils ont en eux- 
mêmes, offrent encore l’avantage de reposer l’esprit d’un débat 
généralement aride, et de rafraîchir l’attention. Les citations de poètes, 
en particulier d’Homère, les discours des adversaires de Socrate, 
notamment des sophistes, toujours avides d’étaler leur éloquence, les 
discours de Socrate lui-même, les mythes où son imagination se donne 
carrière contribuent aussi à égayer la discussion. Elle est souvent lente 
et sinueuse, et ce n’est pas sans raison que ses longueurs 
impatientaient Montaigne. Nous l’aimerions, nous aussi, plus ramassée 
et plus courte ; maïs c’est notre goût, ce n’était pas celui des Grecs. 
D'ailleurs un dialogue ne suit pas la marche d’une exposition suivie. 
On y effleure en passant d’autres questions qui se rapportent plus ou 
moins étroitement au sujet principal, et Cousin a pu dire que chacun 
des grands dialogues de Platon contenait toute une philosophie. Aussi 
est-il parfois assez difficile de déterminer nettement l’objet de certains 
dialogues, dont l’unité n’a pas la rigueur qui nous paraît nécessaire à 
nous modernes. D’autres, et ils sont assez nombreux, restent sans 
conclusion. Ce n’est pas que la recherche qui en fait le sujet conduise 
au scepticisme ; c’est que Platon a simplement voulu réfuter des 
opinions courantes et déblayer le terrain, se réservant de l’explorer à 
fond dans un autre ouvrage. C’est ainsi que le Ménon continue et 
achève le Protagoras et que le Théétète trouve sa conclusion dans le 
Timée. 


LES CARACTÈRES 


Ce qui distingue particulièrement les dialogues de Platon de ceux 
que son exemple a suscités, c’est la vie qu’il a su donner aux 
personnages qu’il met en scène. Dans les dialogues de ses imitateurs, 
hormis peut-être ceux de Lucien, les interlocuteurs ne se distinguent 
les uns des autres que par les thèses opposées qu’ils sont chargés de 
soutenir : on ne voit rien de leur figure réelle. Chez Platon, au 
contraire, il n’est pas de personnage, si mince que soit son rôle, qui 
n'ait son visage à lui. Les plus remarquables à ce point de vue sont les 
sophistes, notamment Protagoras, Gorgias, Hippias, Prodicos. Ils 
revivent dans le portrait qu’en a tracé Platon avec leur figure, leur 
allure, leur voix, leurs gestes, leurs tics même. On les revoit avec leur 


vanité, leur jactance, leur subtilité, et aussi avec leur talent, qui est 
réel et que Platon ne rabaïsse pas. L’imitation est si parfaite qu’on a pu 
prendre le discours que Platon prête à Lysias pour le discours 
authentique de cet orateur. Et, sauf en quelques ouvrages de jeunesse, 
comme l’Ion ou l’Hippias majeur, il n’exagère pas et ne pousse pas le 
portrait jusqu’à la charge. Il fait rire à leurs dépens par le simple 
contraste qui paraît entre l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes et celle 
qu’ils donnent au public. C’est de la meilleure comédie, celle où les 
personnages se traduisent en ridicule sans qu’ils s’en doutent. 


Aux sophistes avides de briller s’oppose le groupe des beaux 
éphèbes ingénus et modestes. Ce sont des fils de famille avides de 
s’instruire, qui s’attachent à Socrate pour profiter de ses leçons, qui 
rougissent à ses questions et y répondent avec une déférence pleine de 
grâce. Tels sont l’Hippocrate du Protagoras, qui ne peut contenir son 
impatience d’entendre l’illustre sophiste, Charmide, Lysis et le beau 
Phèdre. Taine a dépeint en termes exquis le charme de ces jeunes 
figures dans ses Essais de critique et d’histoire. 


D’autres, plus âgés, sont des disciples tendrement attachés au 
maître qu’ils vénèrent, et pour qui rien n’est plus doux que de parler et 
d'entendre parler de lui. C’est Phédon qui se plaît ainsi à se souvenir 
de Socrate, c’est Apollodore qui sanglote à la vue de la ciguë qu’on 
apporte, c’est Chairéphon qui s’élance vers lui quand il revient de 
Potidée, c’est Criton, son ami d’enfance, Simmias et Cébès, Théétète, 
chacun avec un caractère distinctif qui le signale à notre sympathie. 


ES 


Il faut faire une place à part à Alcibiade, dont les talents et le 
prestige avaient vivement frappé Platon en ses jeunes années. 
Alcibiade figure dans les deux dialogues qui portent son nom ; maïs ce 
n’est point là qu’il faut le considérer ; il n’y est représenté que comme 
un écolier docile et sans personnalité. Il en a une, au contraire, et 
d’une originalité surprenante, dans le Banquet. Quand il entre dans la 
salle où Agathon a réuni ses amis, il est fortement pris de vin, ce qui 
excusera l’audace de certains aveux qu’on ne fait pas de sang-froid. À 
son allure tapageuse, à l’ascendant qu’il prend tout de suite sur la 
compagnie, on reconnaît l’enfant gâté des Athéniens, sûr qu’on lui 
pardonnera, qu’on applaudira même ses caprices. Mais cet enfant gâté, 
que la faveur populaire a perdu, a l’âme la plus généreuse et l’esprit le 
plus pénétrant. Un moment disciple de Socrate, il l’a quitté pour la 
politique ; maïs il ne peut l’entendre sans être remué jusqu’au fond de 
son âme et sans se reprocher l’inconséquence de sa conduite, et il fait 
de lui le plus magnifique éloge qu’on ait jamais fait d’un homme. 


C’est grâce à lui que nous connaissons la puissance de séduction 
des discours de Socrate, son endurance physique incroyable, son 


courage et son sang-froid dans le danger, la profondeur de sa réflexion 
qui lui fait oublier le boire et le manger, la veille et la fatigue, sa 
continence invincible, enfin toute l’originalité de cet être d’exception 
que fut Socrate. Le portrait qu’Alcibiade fait de lui est d’ailleurs 
incomplet. Il faut en chercher les traits qui manquent dans tous les 
dialogues où Socrate est présent. Sous sa figure de Silène on verra 
l’être extraordinaire qui entend la voix d’un dieu et qui a reçu de lui la 
mission de conduire ses concitoyens à la vérité et à la vertu. Il est un 
de ceux que le ciel a favorisés de la Oela Ooipa, le lot divin, qui élève 
certains hommes au-dessus de l’humanité. Sa vie et sa mort sont un 
exemple mémorable de ce que peut faire la vertu unie au génie. 


LE STYLE 


Par le fait même que Platon est un poète dramatique, il fait parler 
à chacun le langage qui lui convient. Quand il met en scène des 
personnages réels, comme les sophistes, comme Lysias, Agathon, 
Aristophane, il reproduit non seulement leurs idées, mais leur style 
avec une telle fidélité que ses pastiches donnent l’illusion du modèle. 


Quand il est lui-même, son style est exactement approprié à la 
dialectique de ses dialogues. C’est dire qu’il se maintient constamment 
dans le ton de la conversation. L’art de Platon consiste ici à se cacher 
pour donner au discours l’apparence d’une improvisation. C’est un art 
tout contraire à celui d’Isocrate, qui balance des périodes 
soigneusement étudiées, ou d’un Démosthène, qui ramasse ses phrases 
pour les assener sur l’adversaire comme des coups de bélier. Le style 
de Platon ne sent ni l'étude, ni le travail ; il n’a jamais rien d’affecté ni 
de tendu. La phrase suit simplement la marche de la pensée. Si un 
nouveau détail se présente à l’esprit, il s'ajoute et s’ajuste comme de 
lui-même à ceux qui le précèdent et la phrase s’allonge naturellement, 
sans que jamais elle paraisse ni surchargée ni lâchée. C’est le style de 
la conversation avec ses négligences, ses anacoluthes, ses jeux de mots 
même, mais de la conversation d'hommes supérieurs qui se trouvent à 
l’aise au milieu des plus hautes abstractions, comme le commun des 
mortels dans une conversation banale. Aussi, quand l’idée s'élève, le 
ton s'élève aussi, et, si elle est importante et chère à l’auteur, il 
l’éclaire de magnifiques comparaisons. Telle est celle de l’aimant dans 
l’Ion, de la torpille dans le Ménon, du vaisseau de l’État gouverné par 
de faux pilotes dans la République et bien d’autres également célèbres. 
Quand Platon nous fait monter avec lui dans le monde des Idées ou 
nous ouvre des perspectives sur l’autre vie, c’est un monde d’une 
poésie sublime qu’il nous découvre, et nul poète n’a jamais composé 


de tableau si émouvant que la promenade des dieux et des âmes au 
séjour des Idées dans le Phèdre ou le ravissement de l’âme en présence 
du Beau absolu dans le Banquet. 


Le vocabulaire de Platon est du plus pur attique. Denys 
d’Halicarnasse lui reproche d’employer des mots poétiques. Mais 
Denys d’Halicarnasse en juge d’après l’idéal oratoire qu’il s’est formé 
sur Démosthène. Les mots poétiques, qui seraient déplacés dans une 
harangue, sont parfaitement à leur place dans un dialogue 
philosophique, quand le sujet s'élève et qu’on se hausse jusqu’au 
monde intelligible. D'ailleurs Platon se sert d’ordinaire des mots les 
plus communs, même pour exposer les idées les plus neuves, et il n’y a 
guère que le mot idée auquel il ait attribué un sens nouveau. C’est une 
qualité de plus parmi toutes celles qui forment l’éminente supériorité 
de cet incomparable artiste. 


Notice sur le « Théétète » 


ARGUMENT 


La discussion qui fait l’objet du Théétète est précédée d’une sorte 
de prologue. C’est une conversation entre deux Mégariens, anciens 
disciples de Socrate, Euclide et Terpsion. Euclide, qui était descendu 
au port de Mégare, y a rencontré Théétète, qu’on transportait malade 
et blessé du camp de Corinthe à Athènes. Quelle perte, s’écrie 
Terpsion, si ce grand savant et ce brave soldat vient à mourir ! — Il a, 
dit Euclide, justifié l’augure de Socrate, qui lui avait prédit un glorieux 
avenir. Socrate en effet, quelque temps avant son procès, s’était trouvé 
avec Théétète et avait eu avec lui un entretien où la précoce 
intelligence du jeune homme l'avait frappé. - Pourrais-tu, dit 
Terpsion, me rapporter cet entretien ? — Non, mais je l’ai rédigé sur le 
récit que m'en a fait Socrate. Seulement, au lieu de garder la forme du 
récit, j'en ai fait un dialogue direct entre Socrate et ses deux 
interlocuteurs, Théodore et Théétète. Entrons et mon esclave nous en 
fera la lecture. 


C’est Socrate qui ouvre la conversation. Dis-moi, Théodore, toi qui 
enseignes ici la géométrie, as-tu distingué parmi tes élèves athéniens 
quelques jeunes gens qui promettent de devenir des hommes de 
mérite ? — Oui, Socrate, un en particulier. Il te ressemble au physique 
et il est merveilleusement doué quant à l'intelligence et aux qualités 
morales. Le voici d’ailleurs au milieu de ces jeunes gens qui 
s’approchent. Il s'appelle Théétète. - Veux-tu lui dire de venir ici ? 
Appelé par Théodore, Théétète s’approche. - Puisque tu apprends les 
sciences à l’école de Théodore, lui dit Socrate, pourrais-tu me dire en 
quoi consiste la science ? — La science, c’est ce qu’enseigne Théodore, 
la géométrie, l’astronomie, l’harmonie, le calcul et les arts en général. 
— Ce n’est pas la science que tu définis là, mais ses objets. Si je te 
demandais ce qu’est la boue et que tu me répondes : Il y a la boue des 
potiers, celle des briquetiers et d’autres, je ne serais pas du tout 
renseigné sur la nature de la boue. Ce qu’il fallait me dire, c’est que la 
boue est de la terre délayée dans de l’eau. - Je comprends, dit 
Théétète : ce que tu me demandes, nous l’avons fait l’autre jour, le 
jeune Socrate et moi, à propos des racines. Les racines étant infinies 
en nombre, nous avons essayé de les rassembler toutes sous un terme 
unique, et nous avons ainsi reconnu deux classes de nombres, que 


nous avons dénommés longueurs et racines. — C’est parfait, dit 


Socrate. Et maintenant, puisque tu as renfermé toutes les racines dans 
une forme unique, essaie de faire de même pour les nombreuses 
formes de la science. — Je l’ai déjà essayé maintes fois, mais sans en 
venir à bout. Cependant je ne puis me désintéresser de la question. — 
C’est que ton âme est grosse, Théétète. Eh bien, n’as-tu pas entendu 
dire que je suis le fils d’une sage-femme, et que j’ai l’art d’accoucher 
les esprits, comme elle avait celui d’accoucher les femmes ? Je sais de 
plus discerner si l’esprit d’un jeune homme enfante une chimère ou un 
fruit réel et vrai. Fie-toi donc à moi et ne te chagrine pas si, en 
examinant ce que tu diras, je juge que ce n’est qu’un fantôme sans 
réalité. 

Nous entrons maintenant dans le vif du sujet: qu'est-ce que la 
science ? Théétète va proposer successivement trois définitions qui 
seront examinées et repoussées l’une après l’autre : 1° la science est la 
sensation (151 b-187 b) ; 2° la science est l’opinion vraie (187 b-201 
d) ; 3° la science est l’opinion vraie accompagnée de raison (201-210 
a). 


PREMIÈRE DÉfINITION : LA SCIENCE EST LA SENSATION 


La première définition occupe à elle seule plus de place que les 
deux autres. C’est qu’elle se rattache à des doctrines célèbres que 
Socrate expose dans toute leur force avant de les réfuter. La doctrine 
que la science est la sensation n’est autre que celle de Protagoras, 
quand il dit que l’homme est la mesure de toutes choses, c’est-à-dire 
que telle une chose m’apparaît, telle elle est pour moi, et que telle elle 
t’apparaît, telle elle est pour toi. Comme apparaître, c’est être senti, il 
s’ensuit que la sensation est la science. 


Sur quoi s’appuie cette théorie de Protagoras ? Sur la doctrine 
d'Héraclite, que tout est en mouvement, que rien n’est fixe, que tout 
devient. Cette doctrine remonte à Homère et c’est celle de tous les 
sages, à l’exception de Parménide et de son école. C’est du mouvement 
et de leur mélange réciproque que se forment tous les êtres que nous 
disons exister, tandis que le repos les détruit. Ils n’existent point par 
eux-mêmes : ainsi la couleur n’est pas quelque chose qui existe à part ; 
ce n’est en effet ni l’organe appliqué à l’objet, ni l’objet auquel 
l’organe s’applique, mais un produit intermédiaire propre à chaque 
individu, et encore ce produit varie-t-il dans le même individu, parce 
que celui-ci change sans cesse. 


Pénétrant plus avant dans la doctrine du mouvement universel, ou 
peut-être l’approfondissant et la complétant lui-même, comme il le fait 


souvent quand il expose les idées d’un adversaire, Socrate s’applique 
ensuite à démontrer que le mouvement seul existe. Il y a des 
mouvements de deux espèces, dont chacune est infinie en nombre. 
L’une d’elles consiste dans une force active, l’autre dans une force 
passive. De leur union et de leur friction mutuelle naissent des 
rejetons en nombre infini, mais par couples jumeaux ; l’un est l’objet 
de la sensation, l’autre la sensation et ils sont toujours liés ensemble. 
Tout est en mouvement ; mais ce mouvement est rapide ou lent. Tout 
ce qui est lent se meut à la même place et vers les objets voisins, et 
c’est ainsi qu’il engendre. Lorsque l’œil et quelque autre objet qui lui 
correspond ont en se rapprochant engendré la blancheur et la 
sensation qui lui est liée par la nature, alors, tandis que se meuvent 
dans l’espace intermédiaire la vision qui vient des yeux et la blancheur 
qui vient de l’objet qui a, de concert avec eux, engendré la couleur, 
l’œil se remplit de vision et devient, non pas vision, mais œil voyant. 
Pareillement l’objet qui a concouru avec l’œil à la production de la 
couleur s’est rempli de blancheur et il est devenu, non pas blancheur, 
mais blanc, par exemple bois blanc ou pierre blanche ; et il en est ainsi 
du froid et du chaud et des autres qualités. Rien n’est tel en soi et par 
soi : c’est dans leurs approches mutuelles que toutes choses naissent 
du mouvement sous des formes de toute sorte, et il est impossible de 
concevoir l'élément actif et l'élément passif comme existant 
séparément, puisqu'il n’y a pas d’élément actif avant qu’il soit uni à 
l’élément passif, ni d’élément passif avant qu’il soit uni à l’élément 
actif; et ce qui, dans telle rencontre, a été agent, apparaît comme 
patient en s’unissant à autre chose. Il résulte de tout cela que rien n’est 
en soi et qu’il faut ôter de partout le mot être. 


On objecte à ce système les songes, les maladies, la folie et les 
illusions des sens. On peut répondre que la sensation pendant le rêve 
est tout aussi existante pour celui qui rêve que la sensation pendant la 
veille l’est pour celui qui veille, que la sensation de Socrate malade est 
aussi vraie pour lui qu’elle l’est lorsqu'il se porte bien. Il n’y a pas 
d’autre juge de la sensation que celui qui l’éprouve. C’est ainsi que 
selon Homère, selon Héraclite, selon Protagoras, selon Théétète la 
sensation est la science. 


Après un court intermède où Socrate annonce qu’il va examiner 
l’enfant nouveau-né de Théétète et où Théodore le presse d’en dire son 
sentiment, il assène d’abord à Protagoras deux terribles coups de 
boutoir : « Pourquoi Protagoras a-t-il fait l’homme mesure de toutes 
choses plutôt que le porc ou le singe, qui sont aussi des êtres 
sentants ? Et, si chacun est mesure de sa propre sagesse, en quoi 
Protagoras est-il plus sage que les autres ? » Peiné de voir ainsi 


ES 2 


maltraiter son ami Protagoras, Théodore renonce à répondre et en 


charge Théétète. 


— Eh bien, Théétète, dit Socrate, n’es-tu pas étonné de te voir égal 
en sagesse à n'importe lequel des hommes et des dieux ? — Si, dit 
Théétète. - Voyons à quelle conséquence nous conduit la thèse que la 
science est la sensation. Sentir par la vue ou l’ouïe, c’est savoir. Or 
celui qui voit et qui a pris connaissance de ce qu’il a vu, s’il ferme les 
yeux, se souvient de la chose, mais ne la voit plus. Or dire qu’il ne voit 
pas, c’est dire qu’il ne sait pas, puisque voir, c’est savoir. Il s’ensuit 
que, quand un homme a acquis la connaissance d’une chose et qu’il 
s’en souvient encore, il ne la sait pas, puisqu'il ne la voit pas: 
conséquence monstrueuse ! 


Mais si Protagoras était présent pour se défendre, il pourrait 
alléguer qu’il est en effet possible que le même homme sachant une 
chose ne la sache pas. Suppose que quelqu'un te ferme avec la main 
un de tes yeux et qu’il te demande si tu vois son habit avec cet œil 
fermé, tu seras forcé d’avouer que tu vois et que tu ne vois pas en 
même temps la même chose. Et puis la mémoire que l’on conserve des 
choses que l’on a senties n’est pas de même nature que la sensation 
qu'on éprouvait et qu’on n’éprouve plus. On n’est plus le même 
homme, puisqu'on ne cesse de changer. Enfin Protagoras pourrait 
maintenir que les sensations diffèrent, non en tant que vraies ou 
fausses, puisqu'elles sont toutes également réelles, mais en tant que 
meilleures ou pires. Loin de ne reconnaître ni sagesse, ni sage, il 
dirait, au contraire, qu’on est sage, lorsque, changeant la face des 
objets, on les fait paraître et être bons à celui auquel ils paraissaient et 
étaient auparavant mauvais. 


La discussion est ici coupée de nouveau par un intermède. De 
peur que Protagoras ne lui reproche de ne discuter qu'avec des 
enfants, Socrate engage Théodore à lui donner la réplique. Théodore a 
beau faire, il est obligé de s’y résigner. Socrate continue : Protagoras 
dit que ce qui paraît à chacun existe réellement pour celui à qui cela 
paraît. Or c’est l’opinion de tous les hommes qu’il y a parmi eux des 
sages et des ignorants, et tu sais toi-même qu’il n’est pas d’opinion qui 
ne trouve des contradicteurs. Si donc Protagoras a cru que l’homme 
est la mesure de toutes choses, maïs que la foule se refuse à le croire 
avec lui, autant le nombre de ceux qui ne le croient pas dépasse le 
nombre de ceux qui le croient, autant il y a de raisons pour que son 
principe soit faux plutôt que vrai. En reconnaissant qu’on ne peut 
avoir que des opinions vraies, Protagoras reconnaît que ses 
contradicteurs ont une opinion vraie, en jugeant la sienne fausse. 


Sans doute sa doctrine trouve un point d’appui très fort dans les 
sensations comme celles du chaud et du froid, du doux et de l’amer et 


autres du même genre. Mais il n’en est pas de même s’il s’agit de la 
santé, du juste, de la piété, où il faut bien reconnaître qu’un homme 
l’emporte sur un autre. Ici Socrate s’arrête et fait cette réflexion qu’un 
argument en amène un autre, et que la discussion s’éternise. — Eh bien, 
dit Théodore, ne sommes-nous pas de loisir ? Cette réplique de 
Théodore sert de prétexte à une digression sur la vie du philosophe, 
qui est toujours de loisir, comparée à celle de l’orateur ou de l’avocat, 
toujours affairé. Le philosophe, étranger aux affaires publiques, n’est 
présent que de corps dans la cité ; son âme plane dans l’empyrée. 
Comme Thalès, qui tomba dans un puits en observant les astres, il 
ignore ce qui se passe à ses pieds et il prête à rire à la foule. Puissance, 
richesse, noblesse, il n’en a cure. Il ne s’attache qu’à la vertu et 
s'applique à ressembler à Dieu. Ce portrait, où sont rassemblés un 
certain nombre de traits épars dans la République, est la contrepartie 
de l’image que Calliclès a tracée dans le Gorgias (485 d-486 d) du 
philosophe qui perd son temps à de puériles discussions et qui, 
étranger à l’agora, devient incapable de se défendre contre le premier 
coquin venu qui l’accuse. 


Revenons au sujet. Prenons l’exemple d’un État qui fait des lois. Il 
les fait en vue de l’utilité future. Or la sensation n’a rien à faire avec 
l’avenir, et c’est l’homme compétent seul qui mérite d’être écouté ici, 
comme en tout ce qui concerne l’avenir. 


Mais, même à l’égard des sensations immédiates du chaud et du 
froid et autres pareilles, on ne peut pas soutenir qu’elles sont vraies, 
en se fondant sur la doctrine du mouvement. Il y a deux sortes de 
mouvement, un de translation, un autre d’altération. Comme tout se 
meut de ces deux façons, la perception et la qualité qui se meut entre 
le sujet et l’objet doivent changer de nature au moment même de la 
sensation, de sorte qu’elles ne peuvent même pas être nominées. 
Chaque chose n’est pas plus tôt qu’elle n’est plus : elle n’est pas plus 
«ainsi » que «pas ainsi», puisque ces mots expriment le repos. La 
sensation toujours changeante n’est donc pas la science, et la doctrine 
d’Héraclite aboutit au contraire à la négation de la science. 


Théétète voudrait aussi entendre discuter la doctrine des 
adversaires d’Héraclite, qui prétendent que tout est en repos. Mais 
Socrate se refuse à le faire pour ne pas allonger à l’infini la discussion. 


DEUXIÈME DÉfINITION : LA SCIENCE EST 
L'OPINION VRAIE 


Revenant donc à la sensation, Socrate demande à Théétète : Étant 
donné que ce que l’on sent par un sens, on ne peut le sentir par 
l’autre, par quoi conçois-tu une idée qui se rapporte à deux sens à la 
fois, et à quels organes assignes-tu la perception de ce qui est commun 
à toutes choses, comme l'être et le non-être ? - On ne peut, dit 
Théétète, l’assigner qu’à l’âme. C’est par l’âme qu’on saisit non 
seulement l'être, mais le semblable et le dissemblable, le beau et le 
laid et autres idées de même sorte. La sensation ne peut atteindre 
l’être, ni par conséquent la science. Il faut la chercher dans le nom, 
quel qu’il soit, qu’on donne à l’âme, lorsqu'elle s’applique elle-même, 
toute seule, à l’étude des êtres. Cela s’appelle juger et c’est le jugement 
ou opinion vraie qui constitue la science. — Soit, dit Socrate ; maïs s’il 
y a une opinion vraie, il y a aussi une opinion fausse. Comment se 
forme-t-elle ? Il semble impossible de ne pas savoir ce qu’on sait et de 
savoir ce qu’on ne sait pas. Quand on fait un jugement faux, prend-on 
les choses qu’on sait pour d’autres que l’on sait également, ou les 
ignore-t-on toutes les deux ? — C’est impossible. — Alors prend-on les 
choses qu’on ne sait pas pour d’autres qu’on ne sait pas non plus ? — 
Impossible encore. - On ne prend pas non plus les choses qu’on sait 
pour celles qu’on ne sait pas, ni celles qu’on ne sait pas pour celles 
qu'on sait ? — Non. — Alors comment expliquer l’origine de l’opinion 
fausse ? Mettons l’être et le non-être à la place du savoir et de 
l’ignorance. Celui qui pense ce qui n’est pas ne peut avoir qu’une 
opinion fausse. Mais juger ce qui n’est pas, c’est ne rien juger. Juger 
faux est donc autre chose que juger ce qui n’est pas. 


Serait-ce une sorte de méprise qui se produit lorsque, confondant 
dans sa pensée deux choses également réelles, on affirme que l’une est 
l’autre ? Mais quand la pensée fait cette confusion, ne faut-il pas 
qu’elle se représente les deux objets à la fois, ou l’un des deux ? — Si. — 
Or le jugement étant un discours que l’âme se tient à elle-même, 
quand on prend une chose pour une autre, on se dit à soi-même que 
l’une est l’autre : est-ce possible ? Non, car il est impossible qu’en 
pensant aux deux objets à la fois, on juge que l’un est l’autre, et, si l’on 
ne pense qu’à l’un des deux, on ne jugera jamais que l’un est l’autre. Il 
faut bien pourtant qu’il y ait une voie par où il est possible de prendre 
ce qu’on sait pour ce qu’on ne sait pas. Supposons dans nos âmes un 
bloc de cire où se gravent nos sensations, et que ce qui a été imprimé 
ainsi, nous nous le rappelons et le savons, tandis que ce qui s’est effacé 
ou n’a pu être gravé, nous l’oublions et ne le savons pas. Or un homme 


ne peut-il se faire une opinion fausse en pensant que les choses qu’il 
sait sont tantôt celles qu’il sait et tantôt celles qu’il ne sait pas ? Après 
avoir passé en revue tous les cas auxquels cette hypothèse donne lieu, 
Socrate en retient trois où la confusion lui semble possible : l’un où 
l’on confond une chose qu’on sait avec une autre qu’on sait et qu’on 
perçoit, l’autre où l’on confond une chose qu’on sait avec une autre 
qu'on ne sait pas, et qu’on perçoit, enfin le troisième où l’on confond 
ce qu’on sait et qu’on perçoit avec une autre qu’on sait et qu’on 
perçoit également. Par exemple, dit Socrate, je te connais, Théétète, et 
je connais aussi Théodore, et j’ai dans mon bloc de cire vos empreintes 
à tous deux. En vous voyant, je m'’efforce d’appliquer la marque 
propre à chacun de vous à la vision qui lui est propre, et de faire 
entrer et d’ajuster cette vision dans sa propre trace. Mais je peux 
intervertir, et mon opinion est fausse. L'opinion fausse ne peut exister 
que dans les choses que nous savons: quand nous ajustons 
directement et exactement à chaque objet les empreintes et les 
marques qui lui sont propres, notre opinion est vraie ; si nous les 
ajustons obliquement et de travers, elle est fausse. 


Ici une objection grave se présente. Si l’opinion fausse n’est ni 
dans les sensations, ni dans leurs rapports mutuels, ni dans les 
pensées, mais dans l’ajustement de la sensation à la pensée, on ne 
devrait pas confondre deux objets connus seulement par la pensée. 
C’est pourtant ce qu’on fait quand on se trompe dans les nombres, 
quand on croit, par exemple, que cinq et sept font onze et non douze. 
Pour expliquer la possibilité de l’erreur en ce cas, Socrate compare 
notre esprit à un colombier qui contiendrait des oiseaux dont les uns 
vivent en troupes, d’autres en familles, quelques-uns solitairement, 
mais voltigeant parmi tous les autres. Nous les avons tous dans notre 
esprit, mais quand nous voulons en saisir un, il se peut que nous en 
saisissions un autre que celui que nous voulons, un ramier pour un 
pigeon, et cela, c’est l’opinion fausse. Mais, à la réflexion, Socrate n’est 
point satisfait de cette explication. Il est, dit-il, absurde de prétendre 
qu'ayant la science d’un objet, on ignore cet objet, non par ignorance, 
mais par la science même qui lui est propre, et qu’on prenne cet objet 
pour un autre. — Peut-être, réplique Théétète, aurions-nous dû mettre 
des ignorances avec des sciences. - Maïs alors nous nous engageons 
dans une voie sans fin : ces sciences et ces ignorances seront l’objet de 
nouvelles sciences qu’il faudra pourchasser en de nouveaux 
colombiers. Théétète en revient alors à définir la science par l’opinion 
vraie. Mais l’expérience journalière des tribunaux montre que 
l’opinion vraie se rencontre chez les juges sans la science. 


TROISIÈME DÉfiNITION : LA SCIENCE EST L'OPINION VRAIE 


ACCOMPAGNÉE DE RAISON 


Théétète propose alors une troisième définition qu’il a entendu 
faire par quelqu'un: c’est que la science est l'opinion vraie 
accompagnée de raison, c’est-à-dire d’une explication analytique ou 
définition. Les choses dont on peut rendre raison sont connaïissables ; 
celles dont on ne peut rendre raison inconnaïissables. - De mon côté, 
dit Socrate, j'ai entendu dire à quelqu'un que les éléments premiers 
dont nous sommes composés sont inconnaïissables et ne peuvent être 
que nommés, et qu’au contraire les objets qui en sont composés sont 
connaissables ; car la combinaison dont ils sont formés est l’essence de 
leur définition. Mais est-il possible que, les éléments étant 
inconnaissables, le composé qui en est formé soit connaïissable ? Si, 
par exemple, les lettres sont inconnaissables, comment la syllabe peut- 
elle être connaissable ? Si la syllabe consiste dans les éléments 
assemblés, comment peut-on ignorer les éléments séparés et les 
connaître réunis ? Si elle est, au contraire, une entité unique, elle ne 
doit pas avoir de parties, elle est indivisible et par conséquent elle 
n’est pas plus connaissable que les éléments. D'ailleurs l’expérience 
prouve que les éléments se prêtent à une connaissance plus claire que 
les syllabes. Quand on apprend à lire, on ne fait pas autre chose que 
de distinguer les éléments; quand on apprend la musique, on 
commence par les notes ; c’est que l’élément est plus connaïssable que 
le composé. 


Mais revenons à ta définition, et dis-moi, Théétète, ce qu’il faut 
entendre par cette raison qui accompagne l’opinion vraie. Pour moi, je 
crois qu’il faut entendre par là une de ces trois choses : la première est 
de rendre sa pensée sensible par la voix au moyen des noms et des 
verbes, de sorte qu’on la peigne dans la parole comme dans un miroir 
ou dans l’eau. En ce sens, le jugement vrai sera toujours accompagné 
de définition dans tous ceux qui pensent juste sur quelque objet, et 
jamais le jugement vrai ne se trouvera sans la science. La deuxième 
consiste dans l’énumération des parties ou éléments ; mais on peut 
énumérer toutes les parties d’un objet, n’ayant d’elles qu’une opinion 
vraie, mais non la science. Enfin la troisième est la définition par la 
différence caractéristique. Mais la connaissance de cette différence 
caractéristique est justement ce qui rend l’opinion vraie ; dès lors nous 
n'avons pas besoin d’ajouter la raison à l’opinion vraie, puisqu'elle y 
est déjà. C’est donc une sotte réponse, quand nous demandons ce que 
c’est que la science, de nous dire que c’est une opinion droite jointe à 
la science, soit de la différence, soit de toute autre chose. 


Ainsi la science n’est ni la sensation, ni l’opinion vraie, ni 
l’opinion vraie accompagnée de raison. Mais si la discussion n’a pas 
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abouti, elle aura du moins appris à Théétète à ne pas croire qu’il sait 
ce qu’il ne sait pas. Socrate lui donne ainsi qu’à Théodore rendez-vous 
pour le lendemain et il les quitte pour aller répondre à l’assignation de 
Mélètos. 


SUJET ET COMPOSITION DU THÉÉTÈTE 


Le Théétète a pour objet la nature de la science. Platon avait déjà 
traité la question dans le Ménon, où il enseigne qu’apprendre, c’est se 
souvenir, que l’âme a tout vu dans ses existences antérieures et qu’elle 
peut retrouver ses connaissances oubliées, à condition qu’elle ne se 
lasse pas de les chercher. Malgré le doute qu’il avoue dans le Ménon 
sur la vérité d’une telle théorie, il la réaffirme hardiment dans le 
Phédon et fonde sur elle une de ses preuves de l’immortalité de l’âme. 
Mais ïil était difficile de la faire accepter au public même 
philosophique, chez lequel d’autres doctrines avaient cours, 
notamment celles de Protagoras et d’Héraclite et celle des Éléates. On 
peut croire qu’il crut nécessaire de les combattre et de déblayer le 
terrain pour y faire place à sa propre théorie. Il laisse, il est vrai, de 
côté les Éléates, dont la doctrine abstruse exigerait, dit-il, des 
développements qui étoufferaient la question essentielle, mais en 
réalité parce qu'il se réserve de la discuter dans un ouvrage à part, le 
Sophiste. Dans le Théétète, il se borne aux sensualistes, dont les idées 
plus accessibles étaient aussi sans doute les plus répandues. Il avait 
déjà, dans la première partie du Cratyle, exposé leur système du 
mouvement universel, en le faisant remonter, pour expliquer la 
doctrine du langage, aux cosmogonies primitives et aux poètes 
Homère et Hésiode. Il fait de même ici, où il attribue à Homère la 
doctrine du flux universel. Il expose ensuite en un triptyque magistral 
la doctrine de l’homme mesure de Protagoras, puis celle d’Héraclite, 
dont elle procède, et enfin celle des sectateurs forcenés d’Héraclite, 
qui réduisent tout au mouvement perpétuel et aboutissent à la 
négation même de la science. À ces universels destructeurs il oppose le 
vrai philosophe qui, s’élevant au-dessus du monde des vaines 
apparences, s’attache à découvrir l’essence des véritables réalités. 


Après avoir réfuté ceux qui réduisent la science à la sensation, il 
attaque ceux qui voient dans la science une opinion vraie, et, comme 
l’opinion vraie suppose qu’il y a une opinion fausse, c’est sur la 
possibilité de l’opinion fausse qu’il porte son enquête. Il avait déjà 
touché à ce sujet dans l’Euthydème, où Dionysodore prétend démontrer 
qu’il est impossible de mentir (283 e-284 a) et de contredire (286), à 
quoi Socrate répond : « Cette thèse-là, je l’ai entendue souvent dans la 


bouche de bien des gens et j’en suis toujours surpris. Elle était fort en 
vogue à l’époque de Protagoras et chez de plus anciens encore. Pour 
moi, je la trouve toujours surprenante : il me paraît qu’elle ruine les 
autres et se ruine elle-même. » Dans le Théétète, Socrate essaie de 
montrer la possibilité de l’erreur par deux images, celle du bloc de cire 
où nos sensations s’impriment, et, en ce cas, l’erreur naît du mauvais 
ajustement de la sensation à la pensée, et celle du colombier, où 
voltigent des oiseaux divers que nous pouvons prendre les uns pour les 
autres, quand nous voulons les saisir. Quelle est ici la part originale de 
Platon ? Il est difficile de le déterminer exactement. On sait seulement 
que l’image du bloc de cire se trouve aussi dans Démocrite, et que 
l’explication des qualités diverses de la mémoire par la nature de la 
cire où se gravent nos sensations se retrouve dans le traité 
d'Hippocrate sur le Régime dans les maladies aiguës. L’exposé 
d’Eryximaque dans le Banquet nous a montré avec quelle attention 
Platon suivait les recherches et découvertes de la médecine, et l’on sait 
qu’il s’était initié en Italie aux doctrines médicales des Pythagoriciens. 


On trouve également dans la troisième définition, que la science 
est l’opinion accompagnée de raison, un écho des discussions 
contemporaines. Socrate dit qu’il a entendu dire que les éléments ou 
syllabes sont inconnaïissables, tandis que les composés qui en sont 
formés sont connaïissables. La plupart des critiques, se fondant sur le 
témoignage d’Aristote (Mét., 1043 b 23 et suiv.), pensent que cette 
thèse dont Socrate a entendu parler est d’Antisthène, Campbell, qu’elle 
est due aux mégariques. Les trois explications du mot raison (À6Y06) 
sont probablement empruntées aussi à différents auteurs. Toutes ces 
allusions obscures prouvent combien la question de la connaissance 
était agitée dans les cercles philosophiques d'Athènes et d’ailleurs. Les 
nombreux titres d'ouvrages qu’on cite de cette époque en portent 
témoignage : ce sont le xepl TOÙ yVWVa attribué à Criton, le xepl 
érlothuns de Simon, le xepi 4AN6ElaG et le repli TOU Etéévat de 
Simmias de Thèbes et d’autres. Il serait intéressant de savoir à quelles 
sources Platon a pris les thèses qu’il examine ; mais, plus soucieux des 
choses que des noms, Platon a négligé de citer ses auteurs. 


Le Théétète ressemble fort aux premiers dialogues, comme 
l'Euthyphron, le Lachès, le Charmide, le Lysis, où Platon se donne pour 
tâche de définir quelque vertu, sans y parvenir ; maïs, s’il n’atteint pas 
son but, il a du moins réfuté toutes les fausses conceptions qu’on se 
fait couramment de la piété, du courage, de la sagesse, de l’amitié, de 
la science ; il a préparé l’esprit de ses lecteurs, en le débarrassant des 
idées fausses, à recevoir la solution que doit apporter le système des 
Idées. 


Le Théétète rappelle aussi ces premiers dialogues par la 


composition. L'introduction, par exemple, est tout à fait analogue à 
celle du Charmide. Dans le Charmide, Socrate s’informe des beaux 
jeunes gens doués pour la philosophie, et Critias lui présente le beau 
Charmide, aussi sage que beau ; dans le Théétète, Socrate s’informe des 
jeunes Athéniens que Théodore a distingués pour leur intelligence, et 
Théodore lui présente le jeune Théétète, qui n’est beau que de la 
beauté de l’âme, mais que ses qualités morales et intellectuelles 
destinent à un glorieux avenir. Pour engager Charmide à se confier à 
lui, Socrate se donne pour un médecin qui soigne l’âme en même 
temps que le corps ; pour décider Théétète à lui ouvrir son âme, il se 
donne pour un habile accoucheur des esprits. Les deux jeunes gens 
essayent alors plusieurs définitions que Socrate repousse, jusqu’à ce 
qu'enfin Charmide propose malicieusement une définition due à 
Critias, et que Théodore en propose une, la définition de l’opinion 
vraie accompagnée de raison qu’il pourrait dire empruntée à Platon 
lui-même, dans d’autres ouvrages. Cependant le Théétète semble 
n'avoir pas les justes proportions du Charmide et des autres dialogues. 
On a déjà remarqué que la première définition occupait plus de place 
que les deux autres réunies. On a voulu expliquer cette inégalité, en 
disant que Platon n’avait pas mis la dernière main à la deuxième 
partie de son ouvrage, d’autant qu’elle n’a point les brillantes qualités 
dramatiques et les détails captivants dont la première est ornée. Ne 
soyons pas si difficiles : si la discussion sur la possibilité de l’erreur 
nous paraît longue et fastidieuse, c’est que le sujet, pour être traité 
complètement, le demandait ainsi, et l’on trouve dans le Charmide et 
le Lysis des passages qui ne sont pas moins arides et difficiles à suivre. 
La subtilité des raisonnements métaphysiques n’est pas toujours 
conciliable avec les agréments de l’esprit et de l’imagination. 


LES CARACTÈRES 


La physionomie de Socrate est la même dans le Théétète que dans 
les précédents dialogues. C’est toujours le même enthousiasme pour la 
beauté, le même zèle à instruire et à former la jeunesse, la même 
acuité d’esprit, la même bonne humeur, la même courtoisie, les 
mêmes grâces de langage. Mais il y a un trait du caractère de Socrate 
que le Théétète met dans un jour particulier. C’est un trait déjà signalé 
dans le Lachès, où Nicias affirme que, si l’on s’approche de Socrate, il 
faut s'attendre à être examiné à fond dans sa vie, et à voir tout ce 
qu’on dit passé au crible. C’est ainsi que Socrate contraint Théodore à 
discuter avec lui, en dépit qu’il en ait, et qu’il détermine le jeune 
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Théétète à lui dévoiler son âme. C’est que Socrate est un maître dans 


l’art d’accoucher les esprits, et il explique lui-même en quoi consiste 
cet art dont un dieu lui a fait présent. C’est la maïeutique. Comme 
Phénarétè sa mère délivrait les femmes, il sait délivrer les esprits des 
conceptions dont ils sont gros, et reconnaître si ces conceptions ne 
sont que du vent ou si elles sont réelles et vraies. Sans rien savoir lui- 
même, il fait faire de merveilleux progrès aux jeunes gens qui 
s’attachent à lui. Quand il tombe sur des natures exceptionnelles 
comme celle de Théétète, il ne contient plus sa joie ni ses éloges. 
Théétète lui fait-il une réponse qui lui agrée : « Tu es beau, s’écrie-t-il, 
et non laid, comme le disait Théodore, car celui qui parle bien est 
beau et bon. » Il a beau être menacé d’un procès capital; la joie 
d’instruire et d’éclairer l’âme d’un jeune homme qui est digne de ses 
efforts lui fait oublier le danger qui l’attend, et s’il ne disait pas lui- 
même à la fin de l’entretien qu’il va se rendre au Portique Royal et 
répondre à l’assignation de Mélètos, on ne se serait jamais douté que 
sa vie est en danger, tant il est indifférent à tout ce qui n’est pas la 
recherche de la vérité. 


Un de ses deux interlocuteurs est Théodore de Cyrène. C'était un 
mathématicien célèbre que Platon avait connu lors de son voyage à 
Cyrène. Il passait pour être pythagoricien, et c’est, en effet, en partant 
de l’incommensurabilité de la diagonale et du côté du carré, 
découverte par les Pythagoriciens, qu’il avait étudié et construit 
devant son élève Théétète les racines de 3, 5, jusqu’à 17. Il s’entendait 
peu, disait-il, aux discussions philosophiques, bien qu’il eût été l’ami 
de Protagoras, parce qu’il avait quitté de bonne heure la philosophie 
pour les mathématiques. Aussi n’entre-t-il dans la conversation que 
contraint et forcé par Socrate, et il cède volontiers sa place à Théétète. 
Platon lui prête un air de bonhomie qui le rend parfois assez plaisant, 
par exemple quand, peiné de voir son ami Protagoras malmené par 
Socrate, il le prie de le ménager, ou lorsque, prié de le défendre, il 


voudrait se décharger de ce soin sur Callias. 


LYS 


Mais le véritable interlocuteur de Socrate est Théétète. C’est le 
jeune homme selon le cœur de Socrate ou plutôt de Platon. Il n’est pas 
beau, il est vrai ; mais il est si intelligent et si curieux de savoir, si vif 
et si modeste à la fois que Socrate ne peut s'empêcher de le trouver 
beau, en dépit de son nez camus et de ses yeux à fleur de tête. C’est le 
parfait exemplaire du philosophe tel que Platon l’a peint au sixième 
livre de sa République. Il joint à l’esprit le plus pénétrant la mémoire la 
plus heureuse, à la vivacité de l’esprit un calme et une douceur qui ne 
se dément jamais. «Il se porte à l’étude et à la recherche, dit son 
maître Théodore, d’une allure unie, sûre, efficace, avec une grande 
douceur pareille à celle de l’huile qui s’écoule sans bruit. » D’abord 
timide et hésitant, il s’enhardit dès qu’il se sent encouragé par Socrate, 
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et c’est lui qui à son tour encourage Socrate, quand il hésite à 
s'engager dans la recherche de l’opinion fausse. Ses réponses franches 
et vives, toujours intelligentes et toujours faites sur le ton le plus 
naturel, sont un des charmes du dialogue. Quel était au juste ce jeune 
savant que Platon nous présente sous les traits idéalisés du vrai 
philosophe ? Il enseigna, dit-on, à Héraclée. Suidas le donne comme 
un disciple de Socrate et de Platon. Il ne le fut sans doute ni de l’un ni 
de l’autre ; maïs peut-être, après avoir enseigné à Héraclée, enseigna-t- 
il à l’Académie, ce qui l’a fait prendre pour un élève de Platon. Il fut, 
d’après P. Tannery, le créateur de la théorie des irrationnelles, telle 
qu’elle est exposée au dixième livre d’Euclide. On lui attribue souvent 
la construction des cinq corps dits de Platon, parce que Platon en a 
fait mention dans le Timée; mais il paraît d’après un scolie du 
treizième livre d’Euclide que trois de ces corps, le cube, la pyramide et 
le dodécaèdre, sont des pythagoriciens, et que les deux autres 
seulement, l’octaèdre et l’icosaèdre, sont de Théétète. Enfin Eva Sachs 
(De Theeteto atheniensi mathematico, Berlin, 1914) a soutenu qu’il était 
aussi le fondateur de cette stéréométrie dont Platon appelle de tous ses 
vœux la création au sixième livre de la République. Ces résultats 
justifient amplement le pronostic de Socrate sur l’avenir du jeune 
Théétète et le choix que Platon a fait de lui pour discuter la nature de 
la science. 


LA DATE DU DIALOGUE ET LA DATE 
DE LA COMPOSITION 


Les dernières lignes du Théétète ne laissent aucun doute sur le 
temps où se place le dialogue : il eut lieu quelques jours avant le 
procès de Socrate. 


Il est plus difficile de déterminer la date à laquelle il fut écrit et le 
rang qu'il occupe parmi les autres ouvrages de Platon. Il fut 
certainement écrit après la bataille où Théétète fut blessé à Corinthe et 
rapporté à Athènes. Mais de quelle bataille s’agit-il ? Est-ce de celle 
que Démosthène (Lept, 52) appelle la grande bataille de Corinthe 
contre les Lacédémoniens, où les Athéniens débordés perdirent 
beaucoup de monde (Xénophon, Hell, IV, 2, 18 sqq.) et qui fut livrée 


en juin ou juillet 394 ? 


On a pensé aussi à celle de 369, où Épaminondas força le passage 
de l’Onéion ; mais, d’après Xénophon (Hellén., VIL I, 16), c’est aux 
Spartiates et aux Pelléniens qu’il eut affaire, non aux Athéniens. Peut- 
être s'agit-il de la bataille de 368, où les Athéniens, conduits par 


Chabrias, repoussèrent les Thébains. Mais l’une et l’autre date sont 
sujettes à des objections. S’il s’agit de la bataille de 394, Théétète, qui 
devait avoir au plus quinze ans lors de l’entretien avec Socrate en 399, 
aurait eu à peine vingt ans. Dès lors est-ce vraisemblable qu'il ait, à 
cet âge, justifié les pronostics de Socrate et laissé l’ensemble de 
travaux que lui attribuent les historiens des mathématiques ? S’il 
s’agit, au contraire, de la bataille de 368, comment admettre que 
Terpsion ait attendu trente ans pour demander à son ami Euclide de 
lui lire un livre rédigé du vivant de Socrate ? Comment sortir de ces 
difficultés ? Il faut choisir entre ces deux invraisemblances. Comme les 
caractères stylistiques du dialogue indiquent une époque tardive dans 
la carrière de Platon, et que, par le sujet et la manière dont il est 
traité, il se rapproche du Parménide et du Sophiste, il faut se rallier à la 
date de 368 plutôt qu’à l’autre. 


Une autre question se pose, celle de savoir lequel des deux, le 
Théétète ou le Parménide, est antérieur à l’autre. D’après A. Diès, la 
place du Théétète serait entre le Parménide d’une part, et le Sophiste et 
le Politique de l’autre. Il prétend en effet que la phrase du Théétète : 
«J’ai rencontré Parménide en un temps où j'étais bien jeune et lui 
bien vieux », est une allusion au dialogue, et non à un fait réel de la 
vie de Socrate. Il est en effet bien certain que l’entretien qui fait le 
sujet du Parménide est impossible à concevoir à l’époque où il est 
censé avoir eu lieu. Mais il n’est pas impossible que Socrate ait 
effectivement rencontré Parménide, et qu’ils se soient entretenus 
d’autre chose. En ce cas, la phrase du Théétète, qui se retrouve aussi 
dans le Sophiste, ne prouverait pas du tout l’antériorité du Parménide. 
Ce qui est certain, c’est que le Théétète devait, dans la pensée de 
Platon, former une tétralogie avec le Sophiste, le Politique et le 
Philosophe qui n’a pas été écrit. En effet à la fin du Théétète Socrate 
donne rendez-vous pour le lendemain à Théodore et à Théétète. Ceux- 
ci sont fidèles au rendez-vous et on les voit arriver le lendemain avec 
l’étranger éléate. On demande à cet étranger de définir le sophiste, le 
politique et le philosophe. Il commence par le sophiste, et le Politique 
fait suite au Sophiste comme le montre (184 b) l’allusion suivante au 
Sophiste : «De même que dans le Sophiste nous avons démontré que le 
non-être existe. » 
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Ainsi les quatre dialogues Théétète, le Sophiste, le Politique et le 
Philosophe étant destinés à se faire suite, il semble que le Parménide 
doive être placé en dehors d’eux. Mais rien n'empêche qu'après avoir 
projeté sa tétralogie Platon n’ait pu en interrompre la composition en 
écrivant un autre ouvrage qui serait le Parménide. Ce qui incline à 
croire que le Parménide fut ainsi intercalé entre le Théétète et le 
Sophiste, c’est qu’il achève et complète le Théétète. Pour établir la 


définition de la science, objet du Théétète, Socrate a deux adversaires à 
réfuter, les sensualistes et les monistes, dont le principal est 
Parménide. Quand il a fini de réfuter les sensualistes, Théétète lui 
demande de discuter aussi la thèse de Parménide. Socrate s’y refuse 
sous prétexte qu’une telle discussion l’entraînerait trop loin. Comme 
cette discussion est l’objet principal du Parménide, on peut conclure 
que, la jugeant nécessaire, Platon l’a écrite après le Théétète et avant le 
Sophiste, et donner ainsi la première place au Théétète. 


Théétète 


[ou Sur la Science ; genre peirastique] 


Prologue 


Personnages du prologue 


Euclide, Terpsion 


EUCLIDE 
I — Viens-tu d'arriver de la campagne, Terpsion, ou y a-t-il 
longtemps que tu es de retour ? 
TERPSION 


Assez longtemps. Je t’ai même cherché sur la place et j'ai été 
surpris de ne pouvoir te trouver. 


EUCLIDE 


C’est que je n'étais pas en ville. 


TERPSION 


Où étais-tu alors ? 


EUCLIDE 


J'étais descendu vers le port?, quand j'ai rencontré Théétète, 
qu’on transportait du camp de Corinthe à Athènes. 


TERPSION 


Vivant ou mort ? 


EUCLIDE 


Vivant, mais à grand-peine ; car il souffre cruellement de ses 
blessures, et, chose pire encore, il est atteint de la maladie qui a éclaté 
dans le camp. 

TERPSION 


Tu veux dire de la dysenterie ? 


EUCLIDE 
Oui. 


TERPSION 


Quel homme la mort menace de nous ravir, à ce que tu 
m'annonces |! 


EUCLIDE 


Un homme de haut mérite, Terpsion. Tout à l’heure encore 
j'entendais faire de grands éloges de sa conduite dans la bataille. 


TERPSION 


Il n’y a là rien d’étonnant ; ce qui le serait plutôt, c’est qu’il ne se 
fût pas comporté comme il l’a fait. Mais comment ne s’est-il pas arrêté 
ici à Mégare ? 


EUCLIDE 


Il avait hâte de rentrer chez lui. Je l’ai bien prié moi-même et lui 
ai bien conseillé de rester : il n’a pas voulu. Alors je lui ai fait la 
conduite, et, en revenant ici, je songeais avec admiration combien 
Socrate avait été bon prophète sur bien des points et notamment au 
sujet de Théétète. Si j’ai bonne mémoire, c’est peu de temps avant sa 
mort qu’il rencontra Théétète, encore adolescent, et qu'ayant fait 
connaissance et s'étant entretenu avec lui, il fut pris d’une grande 
admiration pour son heureux naturel. Quand je me fus rendu à 
Athènes, il me rapporta la conversation qu’ils avaient eue ensemble, 
conversation tout à fait mémorable, et il ajouta qu’il deviendrait 


infailliblement célèbre, s’il parvenaïit à l’âge d’homme. 


TERPSION 


Et nous voyons qu’il a dit vrai. Mais quel fut l’objet de leur 
entretien ? Pourrais-tu me le rapporter ? 


EUCLIDE 


Non, par Zeus, non pas ainsi, de mémoire. Mais, aussitôt rentré 
chez moi, je mis par écrit mes souvenirs et je rédigeai ensuite à loisir 
ce qui me revenait en mémoire et, toutes les fois que j’allais à Athènes, 
j'interrogeais à nouveau Socrate sur ce que je ne me rappelais pas, et, 
de retour ici, je rectifiais mes notes, en sorte que j'ai cette 
conversation écrite à peu près en entier. 


TERPSION 


C’est vrai : je te l’ai déjà entendu dire auparavant et j’ai toujours 
eu l'intention de te prier de me la montrer ; malgré cela, j’ai différé 


jusqu’à aujourd’hui. Mais qui nous empêche de la parcourir à 
présent ? Aussi bien j’ai moi-même besoin de me reposer ; car je viens 
de la campagne. 


EUCLIDE 


Eh bien, moi aussi, qui viens d'accompagner Théétète jusqu’à 
Érinéon, je prendrais volontiers quelque repos. Entrons donc et, 
pendant que nous reposerons, mon esclave nous fera la lecture. 


TERPSION 
C'est bien dit. 


EUCLIDE 


Voici le cahier, Terpsion. J’y ai rédigé l’entretien de telle sorte 
que Socrate, au lieu de le rapporter comme il le fit réellement, 
converse directement avec ceux qui, d’après son récit, lui donnaient la 
réplique. C’étaient, dit-il, le géomètre Théodore et Théétète. J’ai voulu 
éviter dans ma rédaction l’ennui de ces formules intercalées dans le 
discours, quand par exemple Socrate dit en parlant de lui-même : «et 
moi, je dis», ou «et moi, je répondis», et en parlant de son 
interlocuteur : «il en tomba d’accord » ou «il n’en convint pas. » 
C’est pour cette raison que ma rédaction est un dialogue direct de 
Socrate avec ses interlocuteurs et que j’en ai retranché ces formules. 


TERPSION 


Et tu n’as rien fait en cela que de convenable, Euclide. 


EUCLIDE 


Allons, esclave, prends le cahier et lis. 


Le dialogue 


Personnages 


Socrate, Théodore, Théétète 


SOCRATE 


II. — Si je m'intéressais particulièrement à ceux de Cyrène, 
Théodore, je t’interrogerais sur les choses et les hommes de ce pays et 
je voudrais savoir si, parmi les jeunes gens, il y en a qui s’adonnent à 
la géométrie ou à quelque autre partie de la philosophie. Mais, comme 
je suis plus attaché à ceux d'ici, je suis aussi plus curieux de connaître 
quels sont ceux de nos jeunes gens à nous qui sont en passe de devenir 
des hommes distingués. Je tâche de m’en instruire par moi-même, 
autant que j’en suis capable, et je questionne en même temps les 
autres, dont je vois nos jeunes gens rechercher volontiers la société. Or 
c’est toi qui en rassembles le plus près de toi, et c’est justice ; car tu le 
mérites à maint égard et particulièrement pour ta science en 
géométrie. Si donc tu en as rencontré un qui soit digne que tu en 
parles, j'aurais plaisir à l’apprendre. 


THÉODORE 


Effectivement, Socrate, il est bon que je te dise et que tu saches 
toi-même quels talents j’ai découverts chez un jeune garçon de votre 
ville. S’il était beau, je craindrais fort d’en parler, parce qu’on pourrait 
croire que j'en suis amoureux. Mais, soit dit sans t’offenser, il n’est pas 
beau, et il a, comme toi, le nez camus et les yeux à fleur de tête, moins 
que toi pourtant. Aussi j’en parle en toute sécurité. Sache donc que, 
parmi ceux que j'ai rencontrés jusqu'ici, et j’ai eu affaire à un très 
grand nombre, je n’ai encore vu personne si admirablement doué. 
Qu'un homme ait une facilité à apprendre telle qu’on trouverait 
difficilement le pareil, qu’il soit doux au suprême degré et qu’il ait 
avec cela un courage sans égal, je n’aurais jamais cru que cela pût se 
rencontrer et je n’en vois point d’autre exemple. En fait, ceux qui ont, 
comme lui, beaucoup de vivacité, de sagacité et de mémoire sont 
généralement enclins à la colère; ils vont par sauts et par bonds, 
comme des bateaux sans lest, et l’on trouve en eux plus de fougue que 
de courage. Ceux qui sont plus pondérés n’abordent les études qu'avec 
nonchalance et leur mémoire est pleine de lacunes. Lui, au contraire, 
se porte à l’étude et à la recherche d’une allure si unie, si sûre, si 


ES 


efficace avec une grande douceur, pareille à celle de l’huile qui 
s'écoule sans bruit, qu’on est émerveillé de voir un si jeune homme si 
avancé dans la science. 


SOCRATE 


Cela, c’est une bonne nouvelle. Mais duquel de nos concitoyens 
est-il le fils ? 


THÉODORE 


J’ai entendu le nom, mais je ne m’en souviens plus. D'ailleurs le 
voici lui-même : c’est parmi ces jeunes gens qui s’approchent celui qui 
est au milieu. Tout à l’heure certains de ses camarades et lui se 
frottaient d'huile dans la cour extérieure, et maintenant il me semble 
qu'ils ont fini et qu’ils viennent ici. Regarde, si tu le reconnais. 


SOCRATE 


Oui, je le reconnais ; c’est le fils d’Euphronios de Sounion, un 
homme, mon ami, exactement tel que tu décris son fils, bien réputé 
d’ailleurs et qui, j'y pense, a laissé une très grosse fortune. Mais pour 
le nom du jeune garçon, je l’ignore. 


THÉODORE 


LYS 


Théétète, Socrate, voilà son nom. Mais cette fortune, je crois que 
certains de ses tuteurs l’ont dissipée. Malgré cela, Socrate, il est 
remarquablement libéral de son argent. 


SOCRATE 
C’est un homme d’un noble caractère, à ce que je vois. Dis-lui de 
venir s’asseoir ici. 
THÉODORE 


Je le veux bien. Théétète, viens ici, près de Socrate. 


SOCRATE 


Oui, viens, Théétète, que je me regarde moi-même et voie 
comment est fait mon visage ; car Théodore prétend qu’il ressemble au 
tien. Or si chacun de nous deux avait une lyre et que Théodore 
affirmât qu’elles sont montées à l’unisson, le croirions-nous sur-le- 
champ, ou examinerions-nous s’il est compétent en musique pour 
parler de la sorte ? 


THÉÉTÈTE 
Nous l’examinerions. 


SOCRATE 


S'il nous paraissait compétent, nous le croirions, mais 
incompétent, nous ne le croirions pas, n’est-ce pas ? 


THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 


SOCRATE 


Et maintenant, si cette ressemblance de visage nous intéresse, il 
faut examiner si celui qui l’affirme est connaisseur en peinture ou non. 


THÉÉTÈTE 

C’est mon avis. 
SOCRATE 

Eh bien, Théodore s’entend-il en peinture ? 
THÉÉTÈTE 

Non, que je sache. 
SOCRATE 

Ne s’entend-il pas non plus en géométrie ? 
THÉÉTÈTE 

Si, bien certainement, Socrate. 


SOCRATE 


S’entend-il aussi en astronomie, en calcul, en musique et en tout 
ce qui a trait à l’éducation ? 


THÉÉTÈTE 
C’est mon avis. 


SOCRATE 


Si donc il affirme que nous avons quelque ressemblance physique, 


soit en bien, soit en mal, il ne faut pas prêter beaucoup d’attention à 
ses paroles. 
THÉÉTÈTE 
Peut-être que non. 


SOCRATE 
Mais si c'était l’âme de l’un de nous qu’il vantât pour sa vertu et 
sa sagesse, ne serait-il pas juste que celui qui aurait entendu l’éloge 
s’empressât d'examiner celui qui en est l’objet et que celui-ci 
s’empressât aussi de découvrir son âme ? 
THÉÉTÈTE 
Certainement si, Socrate. 
SOCRATE 
III. — C’est donc le moment, cher Théétète, pour toi de dévoiler 
ton âme, pour moi de l’examiner ; car, sache-le, Théodore, qui a vanté 
devant moi bien des étrangers et des Athéniens, n’a encore loué 
personne comme il l’a fait de toi tout à l’heure. 
THÉÉTÈTE 
Son éloge est flatteur, mais prends garde qu’il ne soit un 
badinage. 
SOCRATE 
Ce n’est pas la manière de Théodore. Ne reviens donc pas sur ce 
que tu as accordé, sous prétexte qu’il parle pour plaisanter. Il faudrait 
en appeler à son témoignage et il est certain que personne ne le 
récuserait. Aie donc confiance et ne retire pas ton assentiment. 
THÉÉTÈTE 
Il faut bien que je me rende, si tel est ton avis. 
SOCRATE 
Réponds-moi donc: tu apprends bien de la géométrie avec 
Théodore ? 
THÉÉTÈTE 
Oui. 


SOCRATE 

De l’astronomie aussi, de l’harmonie et du calcul ? 
THÉÉTÈTE 

J’y fais du moins tous mes efforts. 


SOCRATE 


Et moi aussi, mon enfant, avec lui et avec d’autres, que je crois 
entendus en quelqu’une de ces matières. Cependant, quoique en 
général je les saisisse assez bien, il y a un petit point qui m’embarrasse 
et que je voudrais examiner avec toi et ceux qui sont présents ici. Dis- 
moi donc: est-ce qu’apprendre n’est pas devenir plus sage 
relativement à ce qu’on apprend ? 


THÉÉTÈTE 

Sans contredit. 
SOCRATE 

Or c’est, je pense, par la sagesse que les sages sont sages ? 
THÉÉTÈTE 

Oui. 
SOCRATE 

Est-ce que cela diffère en quelque point de la science ? 
THÉÉTÈTE 

Quoi, cela ? 


SOCRATE 


La sagesse. Ou bien n’est-on pas sage en ce en quoi l’on est 
savant ? 


THÉÉTÈTE 
Comment ne le serait-on pas ? 


SOCRATE 


Alors science et sagesse sont la même chose. 


THÉÉTÈTE 
Oui. 


SOCRATE 


C’est précisément cela qui cause mon embarras et je n’arrive pas à 
concevoir par moi-même assez clairement ce que peut bien être la 
science. Saurions-nous dire en quoi elle consiste ? Qu’en pensez-vous ? 
Qui de nous le dira le premier ? Celui qui se trompera, et tous ceux 
qui se tromperont à leur tour iront s’asseoir et seront les ânes, comme 
disent les enfants qui jouent à la balle ; mais celui qui surpassera les 
autres sans faire de faute sera notre roi et nous commandera de 
répondre à toutes les questions qu’il lui plaira. Pourquoi gardez-vous 
le silence ? J’espère, Théodore, que je ne suis pas trop importun par 
mon amour de la discussion et par mon désir de lier conversation et 
de faire naître entre nous l’amitié et la familiarité. 


THÉODORE 


Pas du tout, Socrate ; il n’y a rien en cela qui soit importun ; mais 
invite quelqu'un de ces jeunes gens à te répondre. Car, pour moi, je 
n'ai pas l’habitude de ces sortes de discussion et je ne suis plus d’âge à 
la prendre. Mais cela convient à ces jeunes garçons et ils en tireront 
beaucoup plus de profit que moi. Le fait est que la jeunesse fait des 


progrès en tout. Ne lâche donc pas Théétète et questionne-le comme 
tu as commencé. 


SOCRATE 
Tu entends, Théétète, ce que dit Théodore ? Tu ne voudras pas, je 
pense, lui désobéir ; car il n’est pas permis à un jeune garçon de 
désobéir en pareille matière aux prescriptions d’un homme sage. 
Allons, réponds-moi bien et bravement. Que crois-tu qu'est la 
science ? 
THÉÉTÈTE 
Il faut donc obéir, Socrate, puisque vous l’ordonnez. D'ailleurs, si 
je commets quelque erreur, vous me redresserez. 
SOCRATE 
IV. - Certainement, si du moins nous en sommes capables. 
THÉÉTÈTE 


Eh bien, il me semble que d’abord ce qu’on peut apprendre de 


Théodore est science : la géométrie et les disciplines que tu as 
énumérées tout à l’heure, et ensuite que la cordonnerie et les arts des 
autres ouvriers ne sont, tous et chacun, autre chose que science. 


SOCRATE 
Tu es bien généreux et libéral, mon ami: on ne te demande 
qu’une chose, et tu en donnes plusieurs, un objet simple, et tu en 
donnes une variété®. 
THÉÉTÈTE 
Comment cela ? et que veux-tu dire par là, Socrate ? 
SOCRATE 
Peut-être rien. Cependant je vais t’expliquer ce que je pense. Par 
le mot cordonnerie, tu ne veux pas, n’est-ce pas, dire autre chose que 
la science de confectionner des chaussures ? 
THÉÉTÈTE 
Pas autre chose. 
SOCRATE 
Et par le mot menuiserie, autre chose que la science de 
confectionner des meubles en bois ? 
THÉÉTÈTE 
Pas autre chose non plus. 
SOCRATE 
Est-ce que, dans les deux cas, ce n’est pas l’objet dont chacune est 
la science que tu définis ? 
THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 


2 LUS 


Mais ce qu’on te demandait, Théétète, ce n’était pas cela, de quoi 
c’est la science et combien il y a de sciences, car ce n’était pas dans le 
dessein de les dénombrer que je t’'interrogeais, mais pour savoir ce que 
peut être la science en soi. Ou ce que je dis n’a-t-il pas de sens ? 


THÉÉTÈTE 
C’est au contraire parfaitement sensé. 


SOCRATE 
Considère encore ceci. Si l’on nous interrogeait sur une chose 
banale et commune, par exemple sur ce que peut être la boue, et que 
nous répondions qu'il y a la boue des potiers, la boue des 
constructeurs de fours, la boue des briquetiers, ne serions-nous pas 
ridicules ? 
THÉÉTÈTE 
Peut-être. 
SOCRATE 


Nous le serions d’abord, j'imagine, de croire que celui qui nous 
interroge comprend d’après notre réponse ce qu'est la boue, quand 
nous énonçons le mot boue, en ajoutant que c’est la boue des 
fabricants de poupées ou de n’importe quels autres artisans. Ou crois- 
tu que l’on comprenne le nom d’un objet quand on ne sait pas ce qu’il 
est ? 

THÉÉTÈTE 

Pas du tout. 

SOCRATE 


On ne comprend donc pas non plus ce qu’est la science de la 
chaussure, quand on ne sait pas ce qu'est la science ? 


THÉÉTÈTE 
Non, en effet. 


SOCRATE 


On ne comprend donc pas ce qu’est la cordonnerie ni aucun autre 
art, si l’on ignore ce qu’est la science ? 


THÉÉTÈTE 
C’est juste. 


SOCRATE 


C’est donc faire une réponse ridicule, quand on demande ce qu’est 
la science, que de répondre par le nom d’un art, puisque c’est dire quel 
est l’objet de la science et que ce n’était pas sur cela que portait la 
question. 


THÉÉTÈTE 
Il semble bien. 


SOCRATE 


C’est ensuite, quand on peut donner une réponse banale et brève, 
faire un détour par une route interminable. Par exemple, à la question 
sur la boue il était aisé et simple de répondre que la boue est de la 
terre délayée avec de l’eau, sans se mettre en peine de dire qui 
l’emploie. 


THÉÉTÈTE 
V. - Exposée comme tu viens de le faire, Socrate, la question me 
paraît facile. Il me semble qu’elle est du même genre que celle qui 
s'est présentée à nous l’autre jour, comme nous causions, ton 
homonyme Socratef, que voici, et moi. 
SOCRATE 
Quelle est donc cette question, Théétète ? 
THÉÉTÈTE 
Théodore que voici nous avait tracé quelques figures à propos de 
racines” et nous avait montré que celles de trois pieds et de cinq pieds 
ne sont point pour la longueur commensurables avec celle d’un pied, 
et, les prenant ainsi, l’une après l’autre, il était allé jusqu’à celle de 
dix-sept pieds et il s'était, je ne sais pourquoi, arrêté là. Il nous vint 
alors à l’esprit, en considérant que les racines sont en nombre infini, 
d'essayer de les rassembler sous un terme unique, qui nous servirait à 
nommer toutes ces racines. 
SOCRATE 
Et ce terme, l’avez-vous trouvé ? 
THÉÉTÈTE 
Je le crois : juges-en toi-même. 


SOCRATE 


Voyons. 
THÉÉTÈTE 
Nous avons divisé tous les nombres en deux classes : les uns, les 
nombres qui peuvent être formés par la multiplication de facteurs 


égaux, nous les avons représentés sous la figure du carré et les avons 
appelés carrés et équilatères. 


SOCRATE 


Fort bien. 
THÉÉTÈTE 
Pour les nombres placés entre les premiers, comme le trois, le 
cinq et tous les nombres qui ne peuvent être formés en multipliant des 
facteurs égaux, mais seulement en multipliant un plus grand par un 
plus petit ou un plus petit par un plus grand et qui s'expriment 


toujours par une figure aux côtés inégaux, nous les avons représentés 
sous la figure d’un rectangle et les avons nommés rectangulaires. 


SOCRATE 


C’est parfait. Et qu’avez-vous fait après cela ? 
THÉÉTÈTE 
Toutes les lignes dont le carré forme un nombre plan équilatère, 
nous les avons définies longueurs, et toutes celles dont le carré forme 
un nombre aux facteurs inégaux, nous les avons définies racines, parce 
qu’elles ne sont pas commensurables avec les autres pour la longueur, 


mais seulement pour les aires qu’elles ont le pouvoir de former. Et 
nous avons opéré de même pour les solides. 


SOCRATE 


C’est parfait, mes enfants. Aussi je ne crois pas qu’on accusera 
Théodore de faux témoignage. 


THÉÉTÈTE 
Pourtant, Socrate, la question que tu me poses au sujet de la 
science, je ne me crois pas capable de la résoudre, comme celle qui a 
trait à la longueur et à la racine. C’est pourtant, ce me semble, une 


solution du même genre que tu cherches. Voilà qui dément encore une 
fois l’éloge de Théodore. 


SOCRATE 


Quoi donc ? s’il eût vanté ton agilité à la course, en disant qu’il 
n'avait pas encore rencontré parmi les jeunes garçons un coureur qui 
te valût, et si, ayant à disputer le prix à un homme fait d’une vitesse 
extrême, tu avais eu le dessous, crois-tu que l’éloge que Théodore 
aurait fait de toi en serait devenu moins vrai ? 


THÉÉTÈTE 
Non pas. 


SOCRATE 


Alors crois-tu que la science, comme je le disais tout à l’heure, 
soit chose facile à découvrir et n’exige pas un esprit tout à fait 
supérieur ? 


THÉÉTÈTE 


Au contraire, par Zeus, elle exige même un esprit supérieur entre 
tous. 


SOCRATE 


Aie donc confiance en toi, persuade-toi que Théodore parle 
sérieusement, et mets toute ton application à te rendre compte de la 
nature des choses et en particulier de la nature de la science. 


THÉÉTÈTE 


Pour ce qui est de mon application, Socrate, tu pourras t’en 
assurer. 


SOCRATE 


VI. - Allons maintenant, puisque tu viens si bien d’ouvrir la voie, 
prends pour modèle la réponse que tu as faite sur les racines et, de 
même que tu les as toutes renfermées, quel qu’en fût le nombre, dans 
une forme unique, essaye aussi de désigner les nombreuses formes de 
la connaissance par un terme unique. 


THÉÉTÈTE 
Tu sauras, Socrate, que j’ai déjà mainte fois abordé ce problème, 
en entendant rapporter tes questions à ce sujet. Malheureusement je 


ne puis me persuader que j'aie trouvé moi-même une définition 
satisfaisante, et je n’ai jamais entendu personne en donner une comme 


tu la souhaites. Malgré cela, je ne puis me désintéresser de la question. 


SOCRATE 
C’est que tu es en butte aux douleurs de l’enfantement, mon cher 
Théétète, parce que ton âme n’est pas vide, maïs grosse. 
THÉÉTÈTE 
Je ne sais pas, Socrate, je te dis seulement ce que j’éprouve. 
SOCRATE 


Eh bien, jeune innocent, n’as-tu pas entendu dire que je suis fils 
d’une très vaillante et vénérable sage-femme, Phénarètè ? 


THÉÉTÈTE 
Oui, cela, je l’ai déjà entendu dire. 
SOCRATE 
As-tu entendu dire aussi que j’exerce le même art ? 
THÉÉTÈTE 
Aucunement. 


SOCRATE 


Eh bien, apprends-le, mais ne va pas me vendre aux autres. Ils 
ignorent, camarade, que je possède cet art, et c’est pour cela qu’ils 
n’en disent rien, quand ils parlent de moi. Ils disent, au contraire, que 
je suis un original et que je jette les gens dans l’embarras$. As-tu 
entendu dire cela aussi ? 


THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 
T'en dirai-je la cause ? 

THÉÉTÈTE 


Oui, dis-la. 


SOCRATE 


Remémore-toi tout ce qui a trait à l’art des sages-femmes et tu 
comprendras plus aisément ce que je veux dire. Tu sais, je pense, 
qu'aucune d’elles n’accouche d’autres femmes, tant qu’elle est encore 
capable de concevoir et d’enfanter, et qu’elles ne font ce métier que 
lorsqu'elles sont hors d’état d’avoir des enfants ? 

THÉÉTÈTE 

Certainement. 

SOCRATE 

Cet usage vient, dit-on, d’Artémis, qui a été chargée de présider 
aux accouchements, sans avoir jamais enfanté. Elle n’a donc pas 
permis aux femmes stériles d’être sages-femmes, parce que la nature 
humaine est trop faible pour exercer un art dont elle n’a pas 
d'expérience ; aussi est-ce aux femmes qui ont passé l’âge d’enfanter 
qu’elle a confié cette charge, pour honorer la ressemblance qu’elles 
ont avec elle. 

THÉÉTÈTE 

C’est vraisemblable. 

SOCRATE 

N’est-il pas vraisemblable aussi et nécessaire que les sages-femmes 
connaissent mieux que les autres si une femme est enceinte ou non ? 

THÉÉTÈTE 
Certainement. 
SOCRATE 

Les sages-femmes peuvent encore, au moyen de drogues et 
d’incantations, éveiller les douleurs de l’enfantement et les adoucir à 
volonté, faire accoucher celles qui ont de la peine à se délivrer, et 
même provoquer l’avortement du fœtus, si elles le jugent à propos. 

THÉÉTÈTE 

C’est exact. 

SOCRATE 


N’as-tu pas remarqué encore parmi leurs talents qu’elles sont des 
entremetteuses très habiles parce qu’elles savent parfaitement quelle 


femme il faut accoupler à quel homme pour avoir les enfants les plus 
parfaits ? 
THÉÉTÈTE 
Non, c’est une chose que je ne connaissais pas du tout. 


SOCRATE 


Eh bien, apprends qu’elles en sont plus fières que de savoir couper 
le cordon. Réfléchis en effet : crois-tu qu’il appartienne au même art 
ou à des arts différents de soigner et de récolter les fruits de la terre et 
de connaître dans quelle terre il faut mettre tel plant ou telle 
semence ? 


THÉÉTÈTE 
Ce n’est pas à des arts différents, c’est au même. 
SOCRATE 
Et pour la femme, cher ami, crois-tu que l’art de semer et celui de 
récolter soient différents ? 
THÉÉTÈTE 
Ce n’est pas vraisemblable. 


SOCRATE 


Non, en effet. Mais parce qu’il y a une façon malhonnête et sans 
art d’accoupler l’homme et la femme, laquelle s’appelle prostitution, 
les sages-femmes, qui sont des personnes respectables, évitent de 
s’entremettre pour les mariages ; elles craignent d’encourir le blâme 
qui s'attache à la prostitution. Pourtant, c’est bien aux véritables 
accoucheuses et à elles seules qu’il appartient de bien assortir les 
mariages. 


THÉÉTÈTE 
Il le semble. 


SOCRATE 


Tel est donc l'office des sages-femmes : il est inférieur au mien. Il 
n'arrive pas en effet aux femmes d’enfanter, tantôt des chimères et 
tantôt des êtres véritables, ce qui n’est pas aisé à reconnaître. Si cela 
leur arrivait, le plus grand et le plus beau travail des sages-femmes 


serait de distinguer le vrai du faux. Ne le crois-tu pas ? 
THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 


VII. - Mon art d’accoucheur comprend donc toutes les fonctions 
que remplissent les sages-femmes ; maïs il diffère du leur en ce qu’il 
délivre des hommes et non des femmes et qu’il surveille leurs âmes en 
travail et non leurs corps. Mais le principal avantage de mon art, c’est 
qu’il rend capable de discerner à coup sûr si l’esprit du jeune homme 
enfante une chimère et une fausseté, ou un fruit réel et vrai. J’ai 
d’ailleurs cela de commun avec les sages-femmes que je suis stérile en 
matière de sagesse, et le reproche qu’on m’a fait souvent d'interroger 
les autres sans jamais me déclarer sur aucune chose, parce que je n’ai 
en moi aucune sagesse, est un reproche qui ne manque pas de vérité. 
Et la raison, la voici ; c’est que le dieu me contraint d’accoucher les 
autres, mais ne m’a pas permis d’engendrer. Je ne suis donc pas du 
tout sage moi-même et je ne puis présenter aucune trouvaille de 
sagesse à laquelle mon âme ait donné le jour. Mais ceux qui 
s’attachent à moi, bien que certains d’entre eux paraissent au début 
complètement ignorants, font tous, au cours de leur commerce avec 
moi, si le dieu le leur permet, des progrès merveilleux non seulement 
à leur jugement, mais à celui des autres. Et il est clair comme le jour 
qu'ils n’ont jamais rien appris de moi, et qu’ils ont eux-mêmes trouvé 
en eux et enfanté beaucoup de belles choses. Mais s’ils en ont 
accouché, c’est grâce au dieu et à moi. 


Et voici qui le prouve. Plusieurs déjà, méconnaissant mon 
assistance et s’attribuant à eux-mêmes leurs progrès sans tenir aucun 
compte de moi, m'ont, soit d'eux-mêmes, soit à l’instigation d’autrui, 
quitté plus tôt qu’il ne fallait. Loin de moi, sous l’influence de mauvais 
maîtres, ils ont avorté de tous les germes qu'ils portaient, et ceux dont 
je les avais accouchés, ils les ont mal nourris et les ont laissés périr, 
parce qu’ils faisaient plus de cas de mensonges et de vaines 
apparences que de la vérité, et ils ont fini par paraître ignorants à 
leurs propres yeux comme aux yeux des autres. Aristide”, fils de 
Lysimaque, a été un de ceux-là, et il y en a bien d’autres. Quand ils 
reviennent et me prient avec des instances extraordinaires de les 
recevoir en ma compagnie, le génie divin qui me parle m'interdit de 
renouer commerce avec certains d’entre eux, il me le permet avec 
d’autres, et ceux-ci profitent comme la première fois. Ceux qui 
s’attachent à moi ressemblent encore en ce point aux femmes en mal 
d'enfant : ils sont en proie aux douleurs et sont nuit et jour remplis 


d’inquiétudes plus vives que celles des femmes. Or ces douleurs, mon 
art est capable et de les éveiller et de les faire cesser. Voilà ce que je 
fais pour ceux qui me fréquentent. Mais il s’en trouve, Théétète, dont 
l’âme ne me paraît pas grosse. Quand j'ai reconnu qu'ils n’ont 
aucunement besoin de moi, je m’entremets pour eux en toute 
bienveillance et, grâce à Dieu, je conjecture fort heureusement quelle 
compagnie leur sera profitable. J’en ai ainsi accouplé plusieurs à 
Prodicos10, et plusieurs à d’autres hommes sages et divins. 


LYS 


Si je me suis ainsi étendu là-dessus, excellent Théétète, c’est que 
je soupçonne, comme tu t’en doutes toi-même, que ton âme est grosse 
et que tu es en travail d’enfantement. Confie-toi donc à moi comme au 
fils d’une accoucheuse qui est accoucheur lui aussi, et quand je te 
poserai des questions, applique-toi à y répondre de ton mieux. Et si, en 
examinant telle ou telle des choses que tu diras, je juge que ce n’est 
qu’un fantôme sans réalité et qu’alors je te l’arrache et la rejette, ne te 
chagrine pas comme le font au sujet de leurs enfants les femmes qui 
sont mères pour la première fois. J’en ai vu plusieurs, mon admirable 
ami, tellement fâchés contre moi qu’ils étaient véritablement prêts à 
me mordre, pour leur avoir ôté quelque opinion extravagante. Ils ne 
croient pas que c’est par bienveillance que je le fais. Ils sont loin de 
savoir qu'aucune divinité ne veut du mal aux hommes et que, moi non 
plus, ce n’est point par malveillance que j’agis comme je le fais, mais 
qu’il ne m'est permis en aucune manière ni d’acquiescer à ce qui est 
faux ni de cacher ce qui est vrai. 


VIIL. - Reprends donc la question au début et essaie de dire ce que 
peut être la science. Garde-toi de dire jamais que tu n’en es pas 
capable ; car, si Dieu le veut et t’en donne le courage, tu en seras 
capable. 


THÉÉTÈTE 
Vraiment, Socrate, ainsi encouragé par toi, on aurait honte de ne 
pas faire tous ses efforts pour dire ce qu’on a dans l’esprit. Donc il me 


paraît que celui qui sait une chose sent ce qu’il sait et, autant que j’en 
puis juger en ce moment, la science n’est autre chose que la sensation. 


SOCRATE 


C’est bien et bravement répondu, mon enfant: c’est ainsi qu’il 
faut déclarer ce qu’on pense. Mais allons maintenant, examinons en 
commun si ta conception est viable ou si elle n’est que du vent. La 
science est, dis-tu, la sensation ? 


THÉÉTÈTE 


Oui. 


SOCRATE 


Il semble bien que ce que tu dis de la science n’est pas chose 
banale ; c’est ce qu’en disait Protagoras lui-même. Il la définissait 
comme toi, mais en termes différents. Il dit en effet, n’est-ce pas, que 
l’homme est la mesure de toutes choses, de l’existence de celles qui 
existent et de la non-existence de celles qui n’existent pas. Tu as lu 
cela, je suppose ? 

THÉÉTÈTE 

Oui, et plus d’une fois. 

SOCRATE 


Ne veut-il pas dire à peu près ceci, que telle une chose m’apparaît, 
telle elle est pour moi et que telle elle t’apparaît à toi, telle elle est 
aussi pour toi ? Car toi et moi, nous sommes des hommes. 

THÉÉTÈTE 

C’est bien ce qu’il veut dire. 

SOCRATE 

Il est à présumer qu’un homme sage ne parle pas en l’air. Suivons- 
le donc. N’arrive-t-il pas quelquefois qu’exposés au même vent, l’un de 
nous a froid, et l’autre, non; celui-ci légèrement, celui-là 
violemment ? 

THÉÉTÈTE 

C’est bien certain. 

SOCRATE 


En ce cas, que dirons-nous qu’est le vent pris en lui-même, froid 
ou non froid ? ou bien en croirons-nous Protagoras et dirons-nous qu’il 
est froid pour celui qui a froid, et qu’il n’est pas froid pour celui qui 
n’a pas froid ? 

THÉÉTÈTE 

Il semble bien que oui. 


SOCRATE 


N’apparaît-il pas tel à l’un et à l’autre ? 
THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 
Mais apparaître, c’est être senti ? 
THÉÉTÈTE 
Effectivement. 


SOCRATE 
Alors l’apparence et la sensation sont la même chose en ce qui 
concerne la chaleur et toutes les choses du même genre ; car telles 
chacun les sent, telles elles semblent bien être pour chacun. 
THÉÉTÈTE 
C’est vraisemblable. 
SOCRATE 
Donc la sensation, en tant que science, a toujours un objet réel et 
n’est pas susceptible d’erreur. 
THÉÉTÈTE 
Évidemment. 
SOCRATE 


Alors, au nom des Grâces, Protagoras, qui était la sagesse même, 
n’aurait-il pas en ceci parlé par énigmes pour la foule et le vulgaire 
que nous sommes, tandis qu’à ses disciples il disait la vérité en secret ? 


THÉÉTÈTE 
Que veux-tu dire par là, Socrate ? 


SOCRATE 


Je vais te le dire, et ce n’est pas une chose insignifiante : c’est 
qu'aucune chose, prise en elle-même, n’est une, qu’il n’y a rien qu’on 
puisse dénommer ou qualifier de quelque manière avec justesse. Si tu 
désignes une chose comme grande, elle apparaîtra aussi petite, et 


légère, si tu l’appelles lourde, et ainsi du reste, parce que rien n’est un, 
ni déterminé, ni qualifié de quelque façon que ce soit et que c’est de la 
translation, du mouvement et de leur mélange réciproque que se 
forment toutes les choses que nous disons exister, nous servant d’une 
expression impropre, puisque rien n’est jamais et que tout devient 
toujours. Tous les sages, l’un après l’autre, à l’exception de Parménide, 
sont d’accord sur ce point: Protagoras, Héraclite et Empédocle, et 
parmi les poètes, les plus éminents en chaque genre de poésie, dans la 
comédie Épicharmell, dans la tragédie Homèrel2. Quand celui-ci dit : 
« L’'Océan est l’origine des dieux et Téthys est leur mère », il dit que tout 
est le produit du flux et du mouvement. N'est-ce pas, à ton avis, cela 
qu’il a voulu dire ? 


THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 
IX. — Alors qui pourrait encore entrer en lutte avec une si grande 
armée et un général tel qu'Homère sans se couvrir de ridicule ? 
THÉÉTÈTE 
Ce ne serait pas facile, Socrate. 


SOCRATE 


LYS 


Non, en effet, Théétète, d'autant plus qu’il y a encore de fortes 
preuves en faveur de la thèse : que c’est le mouvement qui est cause 
de ce qui paraît exister et du devenir, et le repos qui est cause du non- 
être et de la destruction. En effet, le chaud et le feu qui engendre et 
surveille tout le reste est lui-même engendré de la translation et du 
frottement, qui tous deux sont des mouvements. Ne sont-ce pas eux 
qui donnent naissance au feu ? 

THÉÉTÈTE 

Ce sont eux, assurément. 
SOCRATE 

C’est aussi d’eux que provient la race des êtres vivants. 
THÉÉTÈTE 

Il n’y a pas de doute. 


SOCRATE 


Et la constitution du corps, n’est-ce pas le repos et l’inaction qui la 
détruisent, et les exercices et les mouvements qui lui assurent une 
longue durée ? 


THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 


Et, si l’on envisage l’état de l’âme, n’est-ce point par l’étude et par 
l'exercice, qui sont des mouvements, qu’elle acquiert les sciences, les 
conserve, et devient meilleure, tandis que le repos, c’est-à-dire le 
défaut d’exercice et d’étude, l'empêche d’apprendre et lui fait oublier 
ce qu’elle a appris ? 


THÉÉTÈTE 
Certainement. 


SOCRATE 


Ainsi l’un, le mouvement, est bon pour l’âme et pour le corps, et 
l’autre, le contraire ? 


THÉÉTÈTE 
Il semble. 


SOCRATE 


Te citerai-je encore les calmes, les bonaces et tous les états du 
même genre, pour te prouver que le repos sous toutes ses formes 
pourrit et perd tout, tandis que le reste le conserve ? Mettrai-je le 
comble à ces preuves en te forçant d’avouer que, par la chaîne d’or! 
dont parle Homère, il n’entend pas désigner autre chose que le soleil 
et qu’il veut faire voir que, tant que la sphère céleste et le soleil se 
meuvent, tout existe et se maintient, tant chez les dieux que chez les 
hommes, tandis que, si ce mouvement s’arrêtait et se trouvait 
enchaîné, tout se gâterait et tout serait, comme on dit, sens dessus 
dessous ? 


THÉÉTÈTE 


Il me semble, Socrate, que c’est bien là ce qu'Homère a voulu 
dire. 


SOCRATE 


X. —- Conçois donc la chose, excellent Théétète, comme je vais le 
dire. Tout d’abord, en ce qui concerne la vue, ce que tu appelles 
couleur blanche n’est pas quelque chose qui existe à part, soit en 
dehors des yeux, soit dans les yeux, et à laquelle tu puisses assigner un 
lieu déterminé ; car alors elle serait quelque part à son rang, serait 


stable et ne serait plus en voie de génération. 
THÉÉTÈTE 
Alors comment me la représenterai-je ? 


SOCRATE 


Suivons le principe que nous avons posé il y a un instant, qu’il 
n'existe rien qui soit un en soi. Nous reconnaîtrons ainsi que le noir, le 
blanc ou toute autre couleur quelconque résulte de l’application des 
yeux à la translation appropriée et que ce que nous disons être telle ou 
telle couleur n’est ni l’organe appliqué ni l’objet auquel il s’applique, 
mais un produit intermédiaire propre à chaque individu. Ou bien 
soutiendrais-tu que toutes les couleurs apparaissent à un chien ou à 
n'importe quel animal comme elles t’apparaissent à toi ? 


THÉÉTÈTE 
Non, par Zeus. 


SOCRATE 


Et à un autre homme, crois-tu qu’un objet quelconque lui 
apparaisse tel qu’il t’apparaît à toi ? Es-tu sûr de cela ? N’es-tu pas 
bien plus près de croire que toi-même, tu ne le vois pas pareil, parce 
que tu n’es jamais semblable à toi-même ? 


THÉÉTÈTE 
Je suis pour ce sentiment plutôt que pour l’autre. 


SOCRATE 


Si donc ce à quoi nous nous mesurons ou ce que nous touchons 
était grand, ou blanc, ou chaud, jamais, mis en contact avec autre 
chose, il ne deviendrait autre, s’il ne souffrait lui-même aucun 
changement. D’un autre côté, si ce qui mesure ou touche était grand, 
ou blanc, ou chaud, jamais non plus il ne deviendrait différent, quand 
une autre chose s’en approche et subit quelque modification, si lui- 
même n’en subit aucune. C’est ainsi qu’à présent, cher ami, nous 


ES 


sommes, si je puis dire, facilement amenés à dire des choses 
extraordinaires et ridicules, comme dirait Protagoras et quiconque 
entreprend de soutenir son opinion. 
THÉÉTÈTE 
Comment ? et de quoi veux-tu parler ? 
SOCRATE 


Prenons un petit exemple, et tu comprendras tout ce que je veux 
dire. Voici, je suppose, six osselets ; si nous en mettons quatre autres à 
côté, nous dirons que les six sont plus nombreux que les quatre et les 
dépassent de moitié. Si nous en mettons douze, qu’ils sont moins 
nombreux et n’en sont que la moitié. Il n’est pas admissible que l’on 
parle autrement. L’admettrais-tu, toi ? 


THÉÉTÈTE 
Moi, non. 


SOCRATE 


Et maintenant, si Protagoras ou quelque autre te posait cette 


question : «Est-il possible, Théétète, qu’une chose devienne plus 
grande ou plus nombreuse autrement que si elle est augmentée ? » que 
répondrais-tu ? 
THÉÉTÈTE 
Si je réponds, Socrate, ce que je pense, en ne tenant compte que 
de la question présente, je dirai que non; mais si j’ai égard à la 
question précédente, pour éviter de me contredire, je dirai que oui. 
SOCRATE 
Voilà, par Héra, mon ami, qui est bien et divinement répondu. 
Mais si tu réponds oui, tu parleras comme Euripidel{ : notre langue 
sera à l’abri de tout reproche, maïs notre esprit ne le sera pas. 
THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 
SOCRATE 


Si donc nous étions habiles et sages, toi et moi, après avoir 
approfondi tout ce qui concerne l’esprit, nous pourrions dès lors, en 


manière de passe-temps, nous éprouver l’un l’autre, lutter entre nous à 
la manière des sophistes, en choquant réciproquement arguments 
contre arguments. Mais n'étant que des hommes ordinaires, nous 
chercherons avant tout à confronter nos pensées pour voir ce qu’elles 
valent et voir si nous les trouvons bien d’accord, ou si elles ne le sont 
en aucune manière. 

THÉÉTÈTE 

C’est, je t’assure, ce que je souhaite. 
SOCRATE 


XI. — Et moi aussi. Mais s’il en est ainsi, et puisque nous sommes 


tout à fait de loisir, ne reprendrons-nous pas notre examen 
tranquillement, sans impatience, pour voir, en nous examinant 
réellement nous-mêmes, ce que peuvent être ces visions qui sont en 
nous ? En considérant la première, nous dirons, j'imagine, que jamais 
rien n’est devenu plus grand ni plus petit, soit en volume, soit en 
nombre, tant qu’il a été égal à lui-même. N'est-ce pas vrai ? 
THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 
En second lieu, qu’une chose à laquelle on n’ajoute ni ne 
retranche rien, ne croît ni ne décroît jamais, maïs reste toujours égale. 
THÉÉTÈTE 
Cela est incontestable. 
SOCRATE 
Ne dirons-nous pas aussi, en troisième lieu, que ce qui n’existait 
pas auparavant n’a pas pu exister par la suite sans devenir et sans être 
devenu ? 
THÉÉTÈTE 
Il me le semble. 
SOCRATE 


Or ces trois propositions sur lesquelles nous sommes d’accord se 
combattent dans notre esprit, quand nous parlons des osselets, ou 


quand nous disons que moi, à l’âge où je suis, sans avoir grandi ni subi 
d’altération contraire, je suis, au cours d’une année, à présent plus 
grand que toi, qui es jeune, et qu’ensuite je serai plus petit, sans qu’on 
ait rien Ôté à ma taille, mais parce que la tienne aura grandi. Je suis 
en effet dans la suite ce que je n'étais pas auparavant, bien que je ne le 
sois pas devenu ; car il est impossible d’être devenu sans devenir, et, 
n'ayant rien perdu de mon volume, je ne saurais jamais devenir plus 
petit. Et nous trouverons des milliers de cas semblables, si nous 
admettons ceux que j’ai mentionnés. Tu me suis, j'espère, Théétète. Je 
pense du moins que tu n’es pas neuf sur ces matières. 


THÉÉTÈTE 
Par les dieux, Socrate, je suis perdu d’étonnement quand je me 


demande ce que tout cela peut être, et il arrive qu’à le considérer, je 
me sens véritablement pris de vertige. 


SOCRATE 


Je vois, mon ami, que Théodore n’a pas mal deviné le caractère 
de ton esprit; car c’est la vraie marque d’un philosophe que le 
sentiment d’étonnement que tu éprouves. La philosophie, en effet, n’a 
pas d’autre origine, et celui qui a fait d’Iris la fille de Thaumas!° n’est 
pas, il me semble, un mauvais généalogiste. Mais comprends-tu déjà 
pourquoi ces choses sont telles en conséquence de la doctrine que 
nous attribuons à Protagoras ; ou ne saisis-tu pas encore ? 


THÉÉTÈTE 
Non, pas encore, je crois. 
SOCRATE 
Alors me sauras-tu gré si je t’aide à découvrir la vérité cachée de 
la pensée d’un homme ou plutôt d'hommes fameux ? 
THÉÉTÈTE 
Comment ne pas t’en savoir gré, un gré infini même ? 
SOCRATE 


XII. — Regarde donc autour de nous, de crainte qu’il n’y ait 
quelqu'un des non-initiés qui nous écoute. J’entends par là ceux qui 
pensent que rien n'existe que ce qu’ils peuvent saisir et serrer dans 
leurs deux mains et qui n’admettent au rang des êtres ni les actions, ni 
les générations, ni tout ce qui est invisible. 


THÉÉTÈTE 
Ce sont là, Socrate, des gens bien durs et bien rétifs. 


SOCRATE 


Ils sont en effet, mon enfant, entièrement étrangers aux Muses ; 
mais il y en a d’autres plus raffinés dont je vais t’exposer les mystères. 
Leur principe, d’où dépend tout ce que nous avons dit tout à l’heure, 
est celui-ci : tout l’univers est en mouvement, et il n’y a rien en dehors 
de cela, et il y a deux espèces de mouvement, dont chacune est infinie 
en nombre ; l’une d’elles a une force active, l’autre une force passive. 
De leur union et de leur friction mutuelles naissent des rejetons en 
nombre infini, mais par couples jumeaux ; l’un est l’objet de sensation, 
l’autre la sensation, qui éclôt et naît toujours avec l’objet de la 
sensation. Pour les sensations, nous leur donnons des noms tels que 
ceux-ci : visions, auditions, olfactions, froid et chaud, et aussi plaisirs, 
peines, désirs, craintes et cætera. Innombrables sont celles qui n’ont 
pas de nom ; très nombreuses celles qui en ont un. D’un autre côté, la 
classe des objets sensibles est apparentée à chacune de ces sensations ; 
des couleurs de toute sorte le sont à des visions de toute sorte ; de 
même les sons le sont aux auditions et les autres objets sensibles sont 
liés par la nature aux sensations. Et maintenant, Théétète, quel est 
pour nous le sens de ce mythelé par rapport à ce qui a été dit plus 
haut ? Le conçois-tu ? 


THÉÉTÈTE 
Pas du tout. 


SOCRATE 


Eh bien, écoute ; peut-être pourrons-nous finir le mythe. Il signifie 
que tout cela, comme nous le disons, est en mouvement ; mais ce 
mouvement est rapide ou lent. Tout ce qui est lent se meut à la même 
place et vers les objets voisins et c’est ainsi qu’il engendre, et les 
produits ainsi enfantés sont plus rapides ; car ils se déplacent et c’est 
ce déplacement qui constitue naturellement leur mouvement. Lors 
donc que l’œil et quelque autre objet qui lui correspond ont en se 
rapprochant engendré la blancheur et la sensation qui lui est liée par 
la nature, lesquelles n’auraient jamais été produites, si l’un ou l’autre 
était allé vers autre chose, alors, tandis que se meuvent dans l’espace 
intermédiaire la vision qui vient des yeux et la blancheur qui vient de 
l’objet qui a engendré de concert avec eux la couleur, l’œil se remplit 
de vision ; il voit alors, et il est devenu, non pas vision, mais œil 
voyant. Pareillement l’objet qui a concouru avec l’œil à la production 


de la couleur s’est rempli de blancheur et il est devenu, non pas 
blancheur, maïs blanc, que ce soit un morceau de bois, ou une pierre, 
ou tout autre objet qui se trouve coloré de cette couleur. Et il en est 
ainsi du reste: le dur, le chaud, toutes les qualités doivent être 
conçues de la même façon ; rien n’est tel en soi et par soi, comme nous 
le disions tout à l’heure ; c’est dans leurs approches mutuelles que 
toutes choses naissent du mouvement sous des formes de toutes sortes, 
car il est, nous disent-ils, impossible de concevoir fermement l’élément 
actif et l’élément passif comme existant séparément, parce qu’il n’y a 
pas d’élément actif, avant qu’il soit uni à l’élément passif, et ce qui, 
dans telle rencontre, a été agent, apparaît comme patient, en 
s’unissant à autre chose. Il résulte de tout cela, comme nous le disions 
au début, que rien n’est un en soi, qu’une chose devient toujours pour 
une autre et qu’il faut retirer de partout le mot être, bien que nous- 
mêmes nous ayons été forcés souvent, et tout à l’heure encore, par 
l’habitude et l’ignorance, de nous servir de ce terme. Mais il ne faut 
pas, disent les sages, concéder qu’on puisse dire « quelque chose », ou 
« de quelqu'un », ou « de moi », ou « ceci », ou « cela », ou tout autre 
mot qui fixe les choses ; il faut dire, en accord avec la nature, qu’elles 
«sont en train de devenir, de se faire, de se détruire, de s’altérer » ; 
car si, par sa façon de parler, on représente une chose comme stable, 
on s’expose ainsi à être aisément réfuté. Il faut donc suivre cette règle 
et à propos des objets particuliers et à propos de collections d’objets 
nombreux, auxquelles on donne le nom d’homme, de pierre, d'animal 
et d'espèce. Trouves-tu ces théories plaisantes, Théétète, et sont-elles 
de ton goût ? 


THÉÉTÈTE 


Je ne sais pas, moi, Socrate ; car je ne puis même pas deviner si 
toi-même tu parles selon ta pensée ou pour m’éprouver. 


SOCRATE 


Ne te souviens-tu pas, mon ami, que moi-même je ne sais ni ne 
m'approprie rien de tout cela, qu’à cet égard je suis stérile, que c’est 
toi que j'accouche et que, dans cette vue, j'ai recours aux 
enchantements et te sers les opinions de chaque sage pour que tu les 
goûtes, jusqu’à ce que, grâce à mon aide, tu aies mis ta propre opinion 
au jour ? Quand elle y sera, j’examinerai alors si c’est du vent ou un 
produit de bon aloi. Sois donc confiant et patient et réponds librement 
et bravement ce qui te paraîtra vrai sur ce que j’ai à te demander. 


THÉÉTÈTE 


Tu n’as qu’à m’interroger. 


SOCRATE 


XIII. — Dis-moi donc encore une fois si tu souscris à l’opinion que 
rien n’existe, mais que le bien, le beau et tout ce que j’ai énuméré tout 
à l’heure est dans un perpétuel devenir. 


THÉÉTÈTE 
Pour ma part, lorsque je t’entends exposer cette opinion, elle me 


paraît merveilleusement fondée en raison, et qu’il faut l’accepter 
comme tu l’as présentée. 


SOCRATE 


Maintenant il y a une lacune à combler dans mon exposé. Il reste 
à parler des songes, des maladies, notamment de la folie et de ce qu’on 
appelle entendre, voir, en un mot sentir de travers. Tu sais, j'imagine, 
qu’on s’accorde à voir dans tous ces états la preuve de la fausseté du 
système que je viens d’exposer, parce que les sensations qu’on y 
éprouve sont absolument fausses, et que, bien loin que les choses 
soient alors telles qu’elles paraissent à chacun, au contraire rien de ce 
qui paraît n'existe. 


THÉÉTÈTE 
C’est très vrai, Socrate, ce que tu dis là. 


SOCRATE 


S’il en est ainsi, mon enfant, que peut dire encore celui qui 
prétend que la sensation est la science et que ce qui paraît à chacun de 
nous est tel qu’il paraît à celui qui en a la sensation ? 


THÉÉTÈTE 
Je n’ose dire, Socrate, que je ne sais que répondre, parce que tu 
m'as repris tout à l’heure de l’avoir dit. En réalité, cependant, je ne 
saurais contester que, dans la folie ou dans les rêves, on ait des 
opinions fausses, alors que les uns s’imaginent qu'ils sont dieux et que 


les autres se figurent dans leur sommeil qu’ils ont des ailes et qu’ils 
volent. 


SOCRATE 


Ne songes-tu pas non plus à la controverse soulevée à ce sujet, et 
particulièrement sur le rêve et sur la veille ? 


THÉÉTÈTE 


Quelle controverse ? 


SOCRATE 


Une controverse que tu as, je pense, entendu soulever plus d’une 
fois par des gens qui demandaient quelle réponse probante on pourrait 
faire à qui poserait à brûle-pourpoint cette question : dormons-nous et 
rêvons-nous ce que nous pensons, ou sommes-nous éveillés et 
conversons-nous réellement ensemble ? 


THÉÉTÈTE 
On est bien embarrassé, Socrate, de trouver une preuve pour s’y 
reconnaître ; car tout est pareil et se correspond exactement dans les 
deux états. Prenons, par exemple, la conversation que nous venons de 
tenir : rien ne nous empêche de croire que nous la tenons aussi en 


dormant, et lorsqu’en rêvant nous croyons conter des rêves, la 
ressemblance est singulière avec ce qui se passe à l’état de veille. 


SOCRATE 


Tu vois donc qu’il n’est pas difficile de soulever une controverse 
là-dessus, alors qu’on se demande même si nous sommes éveillés ou si 
nous rêvons. De plus, comme le temps où nous dormons est égal à 
celui où nous sommes éveillés, dans chacun de ces deux états notre 
âme soutient que les idées qu’elle a successivement sont absolument 
vraies, en sorte que, pendant une moitié du temps, ce sont les unes 
que nous tenons pour vraies et, pendant l’autre moitié, les autres, et 
nous les affirmons les unes et les autres avec la même assurance. 


THÉÉTÈTE 
Cela est certain. 


SOCRATE 
N’en faut-il pas dire autant des maladies et de la folie, sauf pour 
la durée, qui n’est plus égale ? 
THÉÉTÈTE 
C’est juste. 
SOCRATE 


Mais quoi ? est-ce par la longueur et par la brièveté du temps 
qu’on définira le vrai ? 


THÉÉTÈTE 
Ce serait ridicule à beaucoup d’égards. 
SOCRATE 
Mais peux-tu faire voir par quelque autre indice clair lesquelles de 
ces croyances sont vraies ? 
THÉÉTÈTE 
Je ne crois pas. 


SOCRATE 


XIV. - Écoute-moi donc : je vais t’exposer ce que pourraient dire 
là-dessus ceux qui soutiennent que, quelles que soient les choses qui 
nous apparaissent, elles sont vraies pour qui les croit telles. Ils 
commencent, j'imagine, par une question comme celle-ci : « Se peut-il, 
Théétète, qu'une chose entièrement différente d’une autre ait jamais 
avec elle quelque propriété commune, et ne nous imaginons pas qu’il 
s'agisse d’une chose qui soit en partie la même et en partie différente, 
mais d’une chose différente de tout point ? » 


THÉÉTÈTE 
En ce cas, il est impossible qu’elle ait quoi que ce soit de commun 
avec l’autre, soit pour les propriétés, soit pour toute autre chose, du 
moment qu’elle en diffère entièrement. 
SOCRATE 
Alors ne faut-il pas admettre qu’une telle chose est aussi 
dissemblable à l’autre ? 
THÉÉTÈTE 
C’est mon avis. 
SOCRATE 


Donc s’il arrive qu’une chose devienne en quelque manière 
semblable ou dissemblable, soit à elle-même, soit à une autre, nous 
dirons qu’en devenant semblable, elle devient la même, mais 
différente, en devenant dissemblable ? 


THÉÉTÈTE 


Nécessairement. 


SOCRATE 


N’avons-nous pas dit précédemment qu’il y a un nombre infini 
d'agents, et aussi de patients ? 


THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 


Et qu’en s’accouplant tantôt à l’un, tantôt à l’autre, ils 
n’engendreront pas les mêmes produits, mais des produits différents ? 


THÉÉTÈTE 
Certainement. 


SOCRATE 


Nous pouvons en dire autant de moi, de toi et de tout le reste, par 
exemple de Socrate bien portant et de Socrate malade. Dirons-nous 
que l’un est semblable à l’autre, ou dissemblable ? 


THÉÉTÈTE 


Quand tu parles de Socrate malade, l’entends-tu comme un tout 
opposé à Socrate bien portant également envisagé comme un tout ? 


SOCRATE 

Tu as parfaitement saisi : c’est cela même que je veux dire. 
THÉÉTÈTE 

Il est certainement dissemblable. 


SOCRATE 

Et par conséquent différent au même titre que dissemblable ? 
THÉÉTÈTE 

Nécessairement. 


SOCRATE 


Ne diras-tu pas la même chose de Socrate dormant et de tous les 
états que nous avons énumérés tout à l’heure ? 


THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 
Alors, quand une chose naturellement propre à créer prendra 
Socrate bien portant, elle trouvera en moi un homme tout autre que 
quand elle prendra Socrate malade. 
THÉÉTÈTE 
Il n’en peut être autrement. 
SOCRATE 
Et dans les deux cas, ce seront des choses différentes que nous 
engendrerons, moi, le patient, et cette chose qui est agent ? 
THÉÉTÈTE 
Naturellement. 
SOCRATE 
Or, quand je bois du vin, étant bien portant, ne me paraît-il pas 
agréable et doux ? 
THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 


C’est que, suivant les principes que nous avons posés 
précédemment, l’agent et le patient ont engendré la douceur et la 
sensation, qui sont en même temps en mouvement l’une et l’autre. La 
sensation qui vient du patient a rendu la langue sentante, et la 
douceur qui vient du vin et qui est répandue en lui a fait que le vin a 
été et a paru doux à la langue bien portante. 


THÉÉTÈTE 
C’est en effet ce dont nous sommes convenus précédemment. 


SOCRATE 


Mais quand l’agent a pris Socrate malade, n'est-il pas vrai tout 
d’abord que ce n’est pas réellement le même homme qu’il a pris, 


puisque c’est d’un homme dissemblable qu’il s’est approché ? 
THÉÉTÈTE 
Oui. 


SOCRATE 
C’est donc d’autres produits qui ont été engendrés par Socrate en 
cet état et par l’absorption du vin, du côté de la langue une sensation 
d’amertume, et du côté du vin une amertume qui s’y engendre et passe 
dans la langue. L’un, le vin, est devenu, non pas amertume, mais 
amer, et moi, non point sensation, maïs sentant. 
THÉÉTÈTE 
Assurément. 


SOCRATE 
Pour moi, je ne sentirai jamais aucune autre chose comme je sens 
celle-là ; car si l’agent est autre, la sensation est autre, et elle modifie 
et rend autre celui qui sent ; et l’agent qui me cause cette sensation ne 
pourra jamais en s’unissant à autre chose engendrer le même produit 
et devenir le même, puisque, s’il engendre un autre produit d’un autre 
conjoint, il deviendra autre. 
THÉÉTÈTE 
C’est exact. 
SOCRATE 
Et ni moi, je ne deviendrai tel par moi seul, ni lui par lui seul. 
THÉÉTÈTE 
Assurément non. 
SOCRATE 


Mais il est nécessaire, quand je deviens sentant, que je le devienne 
de quelque chose ; car il est impossible de devenir sentant, si l’on ne 
sent rien. Et de même l'agent, quand il devient doux ou amer ou 
quelque chose du même genre, le devient forcément pour quelqu'un : 
car il est impossible de devenir doux, si l’on n’est doux pour personne. 


THÉÉTÈTE 


Cela est certain. 


SOCRATE 


Reste donc, ce me semble, que nous sommes ou devenons, selon 
le cas, dans un mutuel rapport, puisque nous sommes liés l’un à l’autre 
par l’inévitable loi de notre être, et que nous ne sommes liés à rien 
d’autre, pas même à nous-mêmes. Il ne reste donc que cette liaison 
mutuelle, en sorte que, si l’on dit que quelque chose existe, c’est à 
quelqu'un, ou de quelqu'un, ou relativement à quelque chose qu’il faut 
dire qu’il est ou devient ; mais qu’une chose existe ou devienne en soi 
et par elle-même, c’est ce qu’il ne faut pas dire ni permettre de dire à 
personne. Telle est la portée de la doctrine que j’ai exposée. 

THÉÉTÈTE 

Rien n’est plus vrai, Socrate. 

SOCRATE 

Puis donc que ce qui agit sur moi est relatif à moi et non à un 

autre, c’est moi aussi qui le sens, et personne autre. 
THÉÉTÈTE 

Naturellement. 

SOCRATE 


Ma sensation est donc vraie pour moi, car, en chaque cas, c’est 
une partie de mon être, et je suis, comme le dit Protagoras, juge de 
l’existence des choses qui sont pour moi et de la non-existence de 
celles qui ne sont pas pour moi. 

THÉÉTÈTE 

Il y a apparence. 

SOCRATE 


XV. - Comment donc, puisque je ne me trompe point et que mon 
esprit ne bronche pas sur ce qui est ou devient, n’aurais-je pas la 
science des objets dont j’ai la sensation ? 

THÉÉTÈTE 


Il n’est pas possible que tu ne l’aies pas. 


SOCRATE 


Tu as donc eu parfaitement raison de dire que la science n’est pas 
autre chose que la sensation, et cette doctrine s’accorde avec celle 
d’'Homère, d’Héraclite et de toute la tribu qui les suit, à savoir que 
tout se meut comme un fleuve, avec celle du très sage Protagoras, que 
l’homme est la mesure de toutes choses, et avec celle de Théétète, que, 
puisqu'il en est ainsi, la sensation devient la science. Est-ce bien cela, 
Théétète ? Dirons-nous que nous avons là, si je puis dire, ton enfant 
nouveau-né, mis au monde grâce à moi ? Qu’en dis-tu ? 


THÉÉTÈTE 
Il faut bien le reconnaître, Socrate. 


SOCRATE 


Voilà, comme tu vois, l’enfant que nous avons mis au jour, non 
sans peine, quelle que soit d’ailleurs sa valeur. Maintenant qu’il est né, 
il faut célébrer l’amphidromiel7 et faire avec notre raison une vraie 
course autour de lui, en prenant bien garde de nous assurer si le 
nouveau-né mérite bien d’être nourri, ou s’il n’est que vent et 
mensonge. Ou bien penses-tu qu’il faille à tout prix nourrir ton enfant 
et ne pas l’exposer ? Souffriras-tu qu’on le soumette à la critique 
devant toi et ne seras-tu pas trop fâché si on te l’enlève, bien qu’il soit 
ton premier-né ? 


THÉODORE 


Théétète le souffrira, Socrate, car il n’est pas du tout d’humeur 
difficile. Mais, au nom des dieux, dis-moi, est-ce qu’au rebours, la 
théorie est fausse ? 


SOCRATE 


Tu es vraiment friand de dispute, Théodore, et tu es bien bon de 
me prendre pour une sorte de sac plein d'arguments et de croire qu’il 
m'est aisé d’en retirer un pour te prouver que ces théories sont des 
erreurs. Tu ne vois pas qu’en réalité aucun des arguments ne sort de 
moi, mais toujours de celui avec qui je converse, et que moi-même, je 
ne sais rien, sauf une petite chose, qui consiste uniquement à recevoir 
l’argument d’un homme sage et à l’accueillir comme il convient. C’est 
ce que je vais essayer ici encore avec ce jeune homme, sans rien dire 
de mon cru. 


THÉODORE 


Tu as raison, Socrate ; fais comme tu dis. 


SOCRATE 
XVI. — Eh bien, sais-tu, Théodore, ce qui m'étonne de ton 
camarade Protagoras ? 
THÉODORE 
Qu'est-ce ? 
SOCRATE 


En général, j'aime fort sa doctrine, que ce qui paraît à chacun 
existe pour lui ; mais le début de son discours m’a surpris. Je ne vois 
pas pourquoi, au commencement de la Véritél8, il n’a pas dit que la 
mesure de toutes choses, c’est le porc, ou le cynocéphale ou quelque 
bête encore plus étrange parmi celles qui sont capables de sensation. 
C’eût été un début magnifique et d’une désinvolture hautaine ; car il 
eût ainsi montré que, tandis que nous l’admirions comme un dieu pour 
sa sagesse, il ne valait pas mieux pour l'intelligence, je ne dirai pas 
que tout autre homme, mais qu’un têtard de grenouille. Autrement 
que dire, Théodore ? Si, en effet, l’opinion que chacun se forme par la 
sensation est pour lui la vérité, si l’impression d’un homme n’a pas de 
meilleur juge que lui-même, et si personne n’a plus d’autorité que lui 
pour examiner si son opinion est exacte ou fausse ; si, au contraire, 
comme nous l’avons dit souvent, chacun se forme à lui seul ses 
opinions et si ces opinions sont toujours justes et vraies, en quoi donc, 
mon ami, Protagoras était-il savant au point qu’on le croyait à juste 
titre digne d’enseigner les autres et de toucher de gros salaires, et 
pourquoi nous-mêmes étions-nous plus ignorants, et obligés de 
fréquenter son école, si chacun est pour soi-même la mesure de sa 
propre sagessel? ? Pouvons-nous ne pas déclarer qu’en disant ce qu’il 
disait, Protagoras ne parlait pas pour la galerie ? Quant à ce qui me 
concerne et à mon art d’accoucheur, et je puis dire aussi à la pratique 
de la dialectique en général, je ne parle pas du ridicule qui les atteint. 
Car examiner et entreprendre de réfuter mutuellement nos idées et nos 
opinions, qui sont justes pour chacun, n’est-ce pas s'engager dans un 
bavardage sans fin et s’égosiller pour rien, si la Vérité de Protagoras est 
vraie, et s’il ne plaisantait pas quand il prononçait ses oracles du 
sanctuaire de son livre ? 


THÉODORE 


Cet homme, Socrate, était mon ami, tu viens de le dire toi-même, 
et je n’aimerais ni voir Protagoras réfuté par mes propres aveux, ni 


non plus te contredire contre mon opinion. Reprends donc Théétète, 
d'autant qu’il m’a paru ici encore se plier fort bien à tes suggestions. 


SOCRATE 


Si tu allais à Lacédémone, Théodore, et assistais aux luttes, 
croirais-tu bien faire de regarder les joueurs nus, dont quelques-uns 
malingres, sans te déshabiller toi-même et montrer tes formes comme 
les autres ? 


THÉODORE 


Pourquoi non, s’ils voulaient me le permettre et se rendre à mes 
raisons, comme j'espère à présent vous persuader de me permettre de 
rester simple spectateur et de ne pas me traîner dans l'arène, 
maintenant que je suis raidi par l’âge, mais de lutter avec un homme 
plus jeune et plus souple ? 


SOCRATE 


XVII. — Eh bien, si cela te plaît, Théodore, cela ne me déplaît pas 
non plus, comme on dit vulgairement. Il faut donc revenir au sage 
Théétète. Dis-moi donc d’abord, Théétète, au sujet du système que 
nous venons d’exposer, n’es-tu pas étonné de te voir devenu si 
soudainement égal en sagesse à n’importe lequel des hommes ou des 
dieux ? Ou crois-tu que la mesure de Protagoras s’applique moins aux 
dieux qu'aux hommes ? 


THÉÉTÈTE 
Non, par Zeus, je ne le crois pas, et, pour répondre à ta question, 
cela me surprend étrangement. Quand nous examinions la manière 
dont ils prouvent que ce qui paraît à chacun est tel qu’il lui paraît, 


leur preuve me semblait parfaitement juste. Maintenant, j’ai passé tout 
à coup à l’opinion contraire. 


SOCRATE 


Tu es jeune, mon cher enfant : c’est pour cela que tu es si prompt 
à écouter les discours et à te laisser influencer. Mais voici ce que nous 
opposera Protagoras ou quelqu'un de ses partisans : « Braves enfants et 
vieillards, vous voilà assis ensemble à discourir, et à mettre même en 
jeu les dieux, alors que moi-même j’exclus de mon enseignement, soit 
oral, soit écrit, la question de savoir s’ils existent ou s’ils n’existent 
pas. Ce que la foule approuve dès qu’elle l’entend dire, vous le prenez 
à votre compte, et vous dites qu’il serait étrange qu’au point de vue de 
la sagesse l’homme ne différât en rien de n’importe quelle bête ; mais 


de démonstration et de preuve concluante, vous n’apportez pas la 
moindre et vous n’employez contre moi que la vraisemblance. » Si 
Théodore ou tout autre géomètre fondait ses démonstrations là-dessus, 
elles ne vaudraient pas un as. Examinez donc, toi et Théodore, quel 
accueil vous devez faire en des matières si importantes à des 
arguments qui ne relèvent que de la persuasion et de la vraisemblance. 


THÉÉTÈTE 
Nous aurions tort, toi et moi, Socrate, si nous les acceptions. 
SOCRATE 
Alors vous pensez, ce me semble, toi et Théodore, qu’il faut 
examiner la question d’une autre façon. 
THÉÉTÈTE 
Oui, certainement, d’une autre façon. 


SOCRATE 


Alors procédons comme je vais dire pour voir si la science et la 
sensation sont la même chose ou si elles sont différentes. C’est à quoi 
tendait en définitive toute notre dispute, et c’est dans cette vue que 
nous avons remué toutes ces idées étranges. N'est-ce pas vrai ? 


THÉÉTÈTE 
Tout à fait vrai. 


SOCRATE 


Accorderons-nous donc que tout ce que nous sentons par la vue 
ou par l’ouïe, nous le savons du même coup ? Par exemple, avant 
d’avoir appris la langue des barbares, dirons-nous que, lorsqu'ils 
parlent, nous ne les entendons pas, ou que, du même coup, nous les 
entendons et savons ce qu’ils disent ? Pareillement, si, ne sachant pas 
lire, nous jetons les yeux sur des lettres, soutiendrons-nous que nous 
ne les voyons pas, ou que nous les comprenons en les voyant ? 


THÉÉTÈTE 
Nous dirons, Socrate, que nous savons juste ce que nous voyons et 
entendons ; dans le cas des lettres, que nous voyons à la fois et 
connaissons leur forme et leur couleur, et, dans le cas de la langue, 


que nous entendons à la fois et connaissons les sons aigus et les 
graves, mais ce qu’enseignent à ce sujet les grammairiens et les 


interprètes, ni nous ne le percevons par la vue et l’ouïe, ni nous ne le 
connaissons. 
SOCRATE 


Parfaitement répondu, Théétète, et il serait mal à propos de te 
chicaner là-dessus, car il faut que tu prennes de l’assurance. 


XVIIL. — Mais fais attention à une nouvelle difficulté qui s’avance, 
et vois comment nous la repousserons. 
THÉÉTÈTE 
Quelle est donc cette difficulté ? 
SOCRATE 
La voici. Si l’on nous demandait : Est-il possible, quand on a eu 
connaissance de quelque chose et qu’on en a, qu’on en conserve le 
souvenir, qu’au moment où l’on s’en souvient, on ne sache pas cette 
chose même qu’on se rappelle ? Voilà une longue phrase, ce me 
semble, pour te demander si, quand on a appris quelque chose, on ne 
le sait pas quand on s’en souvient. 
THÉÉTÈTE 
Comment ne le sauraïit-on pas, Socrate ? Ce serait un prodige, ce 
que tu dis là. 
SOCRATE 
Ne saurais-je donc moi-même ce que je dis ? Fais attention. Ne 
dis-tu pas que voir, c’est sentir, et que la vision est sensation ? 
THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 
Or, d’après ce que nous venons de dire, celui qui a vu une chose 
n’a-t-il pas acquis la connaissance de ce qu’il a vu ? 
THÉÉTÈTE 
Si. 


SOCRATE 


Et maintenant, tu admettras bien que la mémoire est quelque 
chose ? 


THÉÉTÈTE 
Oui. 


SOCRATE 


Est-elle mémoire de rien ou de quelque chose ? 
THÉÉTÈTE 
De quelque chose assurément. 


SOCRATE 


De choses qu’on a apprises et qu’on a senties, de choses comme 
cela ? 


THÉÉTÈTE 
Naturellement. 
SOCRATE 
Or ce qu’on a vu, il arrive, n’est-ce pas, qu’on s’en souvient ? 
THÉÉTÈTE 
Oui. 
SOCRATE 
Même les yeux fermés ? Ou bien l’oublie-t-on, dès qu’on les a 
fermés ? 
THÉÉTÈTE 
Il serait étrange, Socrate, de soutenir une telle proposition. 


SOCRATE 
Il le faut pourtant, si nous voulons sauver le système en question ; 
sinon, c’est fait de lui. 
THÉÉTÈTE 
Moi aussi, par Zeus, je m'en doute, mais je ne saisis pas 
suffisamment pourquoi : explique-le-moi. 


SOCRATE 
Voici : celui qui voit prend, disons-nous, connaissance de ce qu’il 
voit, Car nous sommes convenus que la vision, la sensation et la 
science sont la même chose. 
THÉÉTÈTE 
Parfaitement. 
SOCRATE 
Mais celui qui voit et qui a pris connaissance de ce qu’il a vu, s’il 
ferme les yeux, se souvient de la chose, mais ne la voit plus. Est-ce 
bien cela ? 
THÉÉTÈTE 
Oui. 
SOCRATE 
Mais dire qu’il ne voit pas, c’est dire qu’il ne sait pas, puisque voir 
est savoir. 
THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 
SOCRATE 
Il s’ensuit dès lors que, quand un homme a acquis la connaissance 
d’une chose et qu’il s’en souvient encore, il ne la sait pas, puisqu'il ne 
la voit pas, conclusion que nous avons qualifiée de monstrueuse, si 
elle était vraie. 
THÉÉTÈTE 
Très exact. 
SOCRATE 
On aboutit donc, ce semble, à une impossibilité, quand on prétend 
que la science et la sensation sont la même chose. 
THÉÉTÈTE 


Il semble. 


SOCRATE 

Il faut donc reconnaître que ce sont deux choses différentes. 
THÉÉTÈTE 

J’en ai peur. 


SOCRATE 


Alors, qu'est-ce que peut être la science ? Il faut, semble-t-il, 
reprendre la question au commencement. Mais qu’allons-nous faire là, 


LYS 


Théétète ? 
THÉÉTÈTE 
De quoi veux-tu parler ? 


SOCRATE 


Il me semble que nous nous conduisons comme un coq sans 
valeur : nous nous sommes retirés du débat et nous chantons avant 
d’avoir remporté la victoire. 


THÉÉTÈTE 
Comment cela ? 


SOCRATE 


Nous avons l’air de controversistes qui, après s’être mis d’accord 
sur des mots, se contentent d’avoir le dessus dans la discussion grâce à 
ce moyen, et tout en prétendant que nous ne sommes pas des 
éristiques, mais des philosophes, nous nous comportons sans nous en 
douter comme ces habiles disputeurs. 


THÉÉTÈTE 
Je ne saisis pas encore où tu veux en venir. 


SOCRATE 


Eh bien, je vais essayer d’éclaircir là-dessus ma pensée. Nous 
avons demandé si quelqu'un qui a appris une chose et s’en souvient ne 
la sait pas, et, après avoir montré que celui qui a vu et ferme les yeux 
se souvient, mais ne voit pas, nous avons prouvé qu'il ne sait pas, tout 
en se souvenant, et déclaré qu’il y a là une impossibilité. Et voilà 
comment nous avons réduit à rien le mythe de Protagoras et, du même 
coup, le tien, qui confond la science avec la sensation. 


THÉÉTÈTE 
C’est indéniable. 


SOCRATE 


J'imagine, ami, qu’il n’en serait pas ainsi, si le père du premier 
mythe vivait encore, car il trouverait beaucoup d’arguments pour le 
défendre ; mais à présent qu’il est orphelin, nous le honnissons. Les 
tuteurs mêmes que Protagoras lui a laissés, au nombre desquels est 
Théodore ici présent, refusent de prendre sa défense. Eh bien, c’est 
moi qui, par scrupule de justice, vais me risquer à lui porter secours. 


THÉODORE 


Ce n’est pas moi, Socrate, c’est plutôt Callias20, fils d’Hipponicos, 
qui est le tuteur de ses enfants. Pour moi, j'ai passé trop vite des 
discours abstraits à la géométrie. Je te saurai gré pourtant si tu lui 
portes secours. 


SOCRATE 


Bien parlé, Théodore. Considère donc de quelle manière je vais le 
défendre ; car, faute de prêter attention aux termes généralement 
employés pour affirmer ou nier, on s’expose à admettre des absurdités 
plus graves encore que celles que nous avons admises. Est-ce à toi que 
je dois m'adresser, ou à Théétète ? 

THÉODORE 

À tous les deux, je te prie. Mais que le plus jeune réponde : il aura 

moins de honte à se tromper. 


SOCRATE 


XIX. — Je vais donc poser la question la plus redoutable. On peut, 
je crois, la formuler ainsi: Est-il possible que le même homme, 
sachant une chose, ne sache pas cette chose qu’il sait ? 


THÉODORE 


LYS 


Qu'’allons-nous donc répondre, Théétète ? 
THÉÉTÈTE 
Pour ma part, que c’est, je crois, impossible. 


SOCRATE 


Non pas, si tu poses que voir, c’est savoir. Comment en effet te 
tireras-tu de cette question inextricable, où tu seras, comme on dit, 
pris dans le puits, lorsqu'un adversaire intrépide, te mettant la main 
sur un de tes deux yeux, te demandera si tu vois son habit de cet œil 
fermé ? 


THÉÉTÈTE 


Je dirai, je pense, que je ne vois pas de cet œil-là, mais que je vois 
de l’autre. 


SOCRATE 


Donc tu vois et en même temps tu ne vois pas la même chose ? 
THÉÉTÈTE 
Oui, au moins d’une certaine manière. 


SOCRATE 


Ce n’est pas du tout cela que je veux savoir, répliquera-t-il : je ne 
t’ai pas demandé le comment, mais si ce que tu sais, cela même tu ne 
le sais pas. Or à présent il est manifeste que tu vois ce que tu ne vois 
pas ; Car tu as justement admis que voir, c’est savoir, et que ne pas 
voir, c’est ne pas savoir. Conclus de là ce qu’il en résulte pour toi. 


THÉÉTÈTE 
Eh bien, je conclus qu’il en résulte le contraire de ce que j’ai posé. 


SOCRATE 


Peut-être, admirable jeune homme, aurais-tu été réduit à bien 
d’autres inconséquences, si l’on t’avait demandé en outre: Est-il 
possible de savoir la même chose d’une manière aiguë ou d’une 
manière émoussée, de la savoir de loin, mais non de près, fortement 
ou doucement, et mille autres questions que te ferait un peltaste aux 
aguets, mercenaire des combats de parole. Quand tu aurais avancé que 
la science et la sensation sont identiques, il se jetterait sur les 
sensations de l’ouïe, de l’odorat et des autres sens, et, soutenant son 
attaque sans lâcher prise, il te réfuterait jusqu’à ce que, étourdi de son 
enviable sagesse, tu fusses tombé dans ses filets. Après t'avoir ainsi 
maîtrisé et enchaîné, il te rançonnerait de la somme dont vous seriez 
convenus entre vous. Maintenant tu vas peut-être me demander ce que 
pourra dire Protagoras pour défendre sa doctrine. N’essaierons-nous 
pas de le formuler ? 


THÉÉTÈTE 
Certainement si. 


SOCRATE 


XX. — Il fera valoir tout ce que nous-mêmes nous disons pour le 
défendre, puis j'imagine qu’il nous prendra corps à corps et nous dira 
sur un ton méprisant : « Cet honnête Socrate a fait peur à un petit 
garçon en lui demandant si le même homme peut tout à la fois se 
rappeler la même chose et ne la point savoir. Comme l’enfant effrayé a 
dit non, faute de prévoir la conséquence de ce qu’il disait, Socrate a 
tourné la conversation de manière à couvrir de ridicule ma pauvre 
personne. Tu en prends bien à ton aise, Socrate ; mais la vérité, la 
voici. Lorsque tu examines, en procédant par interrogations, quelque 
point de ma doctrine, si celui que tu interroges, répondant ce que je 
répondrais moi-même, vient à trébucher, c’est moi qui suis confondu ; 
mais s’il répond autrement que je ne le ferais, c’est ton interlocuteur 
qui l’est. Crois-tu, par exemple, pouvoir faire admettre à quelqu’un 
que la mémoire qu’il a présentement d’une impression passée soit une 
impression du même genre que l’impression passée qu’il ne sent plus ? 
Il s’en faut de beaucoup. Crois-tu de même qu’il aura peine à avouer 
que le même homme peut savoir et ne pas savoir la même chose ? ou, 
s’il craint d’en faire l’aveu, qu’il admettra jamais que celui qui est 
devenu différent soit le même qu'avant de le devenir, ou plutôt, que 
cet homme soit un, et non plusieurs, et que ces plusieurs ne se 
multiplient pas à l'infini, parce qu’il y a changement continu, si nous 
devons nous garder de donner la chasse aux mots pour nous 
surprendre mutuellement ? Allons, bienheureux homme, poursuivra 
Protagoras, sois plus brave, attaque-moi sur mes propres doctrines et 
réfute-les, si tu peux, en prouvant que les sensations qui arrivent à 
chacun de nous ne sont pas individuelles, ou, si elles le sont, qu’il ne 
s’ensuit pas que ce qui paraît à chacun devient, ou s’il faut dire être, 
est pour celui-là seul à qui il paraît. 


«Mais quand tu parles de pourceaux et de cynocéphales, non 
seulement tu te comportes toi-même en pourceau, mais encore tu 
persuades à tes auditeurs d’en faire autant à l’égard de mes écrits, et 
cela n’est pas bien. Car j’affirme, moi, que la vérité est telle que je l’ai 
définie, que chacun de nous est la mesure de ce qui est et de ce qui 
n’est pas, mais qu’un homme diffère infiniment d’un autre précisément 
en ce que les choses sont et paraissent autres à celui-ci, et autres à 
celui-là. Quant à la sagesse et à l’homme sage, je suis bien loin d’en 
nier l’existence ; mais par homme sage j'entends précisément celui qui, 
changeant la face des objets, les fait apparaître et être bons à celui à 
qui ils apparaissaient et étaient mauvais. Et ne va pas de nouveau 


donner la chasse aux mots de cette définition ; je vais m'expliquer plus 
clairement pour te faire saisir ma pensée. Rappelle-toi, par exemple, 
ce qui a été dit précédemment, que les aliments paraissent et sont 
amers au malade et qu’ils sont et paraissent le contraire à l’homme 
bien portant. Ni l’un ni l’autre ne doit être représenté comme plus sage 
— cela n’est même pas possible — et il ne faut pas non plus soutenir que 
le malade est ignorant, parce qu’il est dans cette opinion, ni que 
l’homme bien portant est sage, parce qu’il est dans l’opinion contraire. 
Ce qu’il faut, c’est faire passer le malade à un autre état, meilleur que 
le sien. 


« De même, en ce qui concerne l’éducation, il faut faire passer les 
hommes d’un état à un état meilleur ; mais, tandis que le médecin le 
fait par des remèdes, le sophiste le fait par des discours. Jamais en 
effet on n’est parvenu à faire qu’un homme qui avait des opinions 
fausses ait ensuite des opinions vraies, puisqu'il n’est pas possible 
d’avoir des opinions sur ce qui n’est pas, ni d’autres impressions que 
celles que l’on éprouve, et celles-ci sont toujours vraies. Maïs je crois 
que, lorsqu'un homme, par une mauvaise disposition d'âme, a des 
opinions en conformité avec cette disposition, en changeant cette 
disposition contre une bonne, on lui fait avoir des opinions différentes, 
conformes à sa disposition nouvelle, opinions que certains, par 
ignorance, qualifient de vraies. Moi, je conviens que les unes sont 
meilleures que les autres, mais plus vraies, non pas. Et quant aux 
sages, mon cher Socrate, je suis loin de les comparer aux grenouilles : 
quand ils ont affaire au corps, je les appelle médecins ; aux plantes, 
laboureurs. J’affirme en effet que les laboureurs remplacent dans les 
plantes, quand ils en trouvent de malades, les sensations mauvaises 
par des sensations bonnes, saines [et vraies], et que les orateurs sages 
et bons font en sorte que les bonnes choses paraissent justes aux États, 
au lieu des mauvaises. À la vérité, ce qui paraît juste et honnête à 
chaque cité est tel pour elle, tant qu’elle en juge aïnsi ; seulement le 
sage, chaque fois que les choses sont mauvaises pour les citoyens, y 
substitue des choses qui sont et leur paraissent bonnes. Pour la même 
raison, le sophiste capable de diriger ainsi ses élèves est sage et mérite 
un salaire considérable quand leur éducation est terminée. 


« C’est en ce sens qu’il y a des gens plus sages les uns que les 
autres, sans que personne ait des opinions fausses, et toi, que tu le 
veuilles ou non, il faut te résigner à être la mesure des choses ; car ces 
considérations te prouvent que ce principe reste debout. Si tu veux 
reprendre la question dès le début, discute-la en opposant discours à 
discours ; si tu préfères procéder par interrogations, interroge ; c’est 
une méthode qu’il ne faut pas rejeter non plus, c’est même celle qu’un 
homme intelligent doit préférer à toutes les autres. Mais uses-en 


comme je vais te dire: ne mets pas de mauvaise foi dans tes 
interrogations. Ce serait en effet d’une grande inconséquence, quand 
on prétend s'intéresser à la vertu, d’être toujours déloyal dans la 
discussion. La déloyauté consiste ici à ne pas faire de distinction, 
quand on converse, entre la dispute et la discussion ; dans la première, 
on badine et on trompe tant qu’on peut ; dans la deuxième, on est 
sérieux et l’on redresse celui avec qui l’on converse, en se bornant à 
lui montrer les fautes où il est tombé, soit par lui-même, soit par suite 
des leçons qu’il a reçues. Si tu suis cette règle, tes interlocuteurs s’en 
prendront à eux-mêmes, et non à toi, de leur trouble et de leur 
embarras ; ils te rechercheront et t’aimeront ; ils se déplairont à eux- 
mêmes et, se fuyant eux-mêmes, ils se réfugieront dans la philosophie, 
afin de devenir autres et de dépouiller l’homme qu'ils étaient 
auparavant. Si, comme le grand nombre, tu fais le contraire, c’est le 
contraire qui t’arrivera, et, au lieu de rendre tes interlocuteurs 
philosophes, tu leur feras haïr la philosophie quand ils seront devenus 
plus âgés. Si donc tu veux m'écouter, tu te garderas de l’humeur 
malveillante et combative dont je parlais tout à l’heure, et tu 
examineras véritablement dans un esprit de douceur et de 
condescendance ce que nous avançons, en déclarant que tout est en 
mouvement et que les choses sont telles qu’elles paraissent à chacun, 
individu ou État. Sur cette base, tu examineras si la science et la 
sensation sont identiques ou différentes, sans t’attacher, comme tout à 
l’heure, à l’usage ordinaire des expressions et des mots, que la plupart 
des gens tirent au sens qu’il leur plaît, se jetant ainsi mutuellement en 
toute sorte d’embarras. » 


Voilà, Théétète, ce que mes forces m’ont permis d'offrir pour la 
défense de ton ami, faible secours sur mes faibles ressources. Si lui- 
même était encore de ce monde, il aurait défendu ses idées avec une 
autre magnificence. 


THÉODORE 


XXI. - Tu te moques, Socrate, tu l’as très vigoureusement défendu. 


SOCRATE 


Tu me flattes, mon ami. Mais dis-moi, as-tu pris garde à ce que 
Protagoras disait tout à l’heure et au reproche qu’il nous a fait de 
disputer contre un enfant et de profiter de sa timidité pour combattre 
sa doctrine. Il a traité cela de badinage, et, vantant sa mesure de 
toutes choses, il nous a recommandé d’examiner sérieusement sa 
propre thèse. 


THÉODORE 


Certainement, Socrate, j’y ai pris garde. 


SOCRATE 


Eh bien, veux-tu que nous lui obéissions ? 


THÉODORE 


De tout mon cœur. 


SOCRATE 


Or tu vois que tous ceux qui sont ici, excepté toi, ne sont que des 
enfants. Si donc nous voulons lui obéir, il faut que, questionnant et 
répondant tour à tour, toi et moi, nous examinions sérieusement sa 
thèse, afin qu’il ne nous reproche pas de l’avoir encore discutée en 
nous jouant avec des enfants. 


THÉODORE 


Eh bien, est-ce que Théétète ne te suivra pas mieux dans cet 
examen que beaucoup de gens qui portent de grandes barbes ? 


SOCRATE 


Pas mieux que toi en tout cas, Théodore. Ne te figure donc pas 
que je doive, moi, faire tous mes efforts pour défendre feu ton 
camarade, et toi aucun. Allons, mon excellent Théodore, suis-moi un 
moment, juste jusqu’à ce que nous voyions si l’on doit te prendre pour 
mesure en fait de figures géométriques, ou si tous les hommes sont 
aussi compétents que toi en astronomie et dans les autres sciences où 
tu as la réputation d’exceller. 


THÉODORE 


Il n’est pas facile, Socrate, quand on est assis près de toi, de se 
défendre de te donner la réplique, et tout à l’heure j'ai parlé à la 
légère en disant que tu me permettrais de ne pas me dévêtir et que tu 
ne m'y contraindrais pas, comme les Lacédémoniens. Il me paraît, au 
contraire, que tu te rapproches plutôt de Sciron2!. Les Lacédémoniens 
en effet vous enjoignent de vous retirer ou de vous déshabiller ; maïs 
toi, ce me semble, c’est plutôt comme Antée2? que tu te comportes ; 
quiconque s’approche de toi, tu ne le lâches pas que tu ne l’aies forcé 
à quitter ses vêtements pour lutter en paroles contre toi. 


SOCRATE 


Tu as dépeint on ne peut mieux ma maladie, Théodore ; mais je 


suis plus fort que ces deux lutteurs ; car j’ai déjà rencontré des milliers 
d’Héraclès et de Thésées, redoutables dans la dispute, qui m’ont bel et 
bien battu; mais je ne m’arrête pas pour cela, tant est violent et 
enraciné l’amour que j’ai pour cette sorte de gymnastique. Ne m’envie 
donc pas, toi non plus, le plaisir d’un corps à corps, dont tu tireras 
profit aussi bien que moi. 


THÉODORE 


Je ne dis plus rien là-contre : mène-moi par où tu voudras. De 
toute façon, il me faut subir la destinée que tu m’as filée relativement 
à cette dispute et me soumettre à ta critique. Mais je ne pourrai pas 
me livrer à toi au-delà de ce que tu m’as proposé. 


SOCRATE 


Il suffit que tu me suives jusque-là. Et prends bien garde à une 
chose, de ne pas donner à nos arguments une forme enfantine, sans 
nous en douter, de peur qu’on ne nous en fasse encore un reproche. 


THÉODORE 


J’y tâcherai, autant que j’en suis capable. 


SOCRATE 


XXII. — Reprenons donc d’abord une question déjà traitée et 
voyons si notre mécontentement était ou non justifié, quand nous 
avons désapprouvé la proposition suivant laquelle chacun se suffit à 
lui-même en fait de sagesse. Protagoras nous a alors accordé que 
certains hommes discernaient mieux que les autres le meilleur et le 
pire, et que ceux-là étaient sages. N'est-ce pas vrai ? 


THÉODORE 
Si. 
SOCRATE 


S’il était ici et nous faisait lui-même cet aveu, et si ce n’était pas 
nous qui, pour le défendre, ayons fait cette concession pour lui, nous 
n’aurions plus besoin d’y revenir pour la renforcer. Mais on peut nous 
objecter que nous n’avons aucune autorité pour faire cet aveu en son 
nom. Aussi est-il plus correct de nous mettre plus nettement d’accord 
sur ce point même, d’autant qu’il n’est pas de peu d’importance que la 
chose soit ainsi ou autrement. 


THÉODORE 


Tu dis vrai. 


SOCRATE 


Écartons donc tout autre témoignage et tirons le plus brièvement 
possible cet aveu de ses propres discours. 


THÉODORE 


Comment ? 


SOCRATE 


Voici : il dit bien que ce qui paraît à chacun existe réellement 
pour celui à qui cela paraît. 


THÉODORE 
Il le dit en effet. 


SOCRATE 


Or nous aussi, Protagoras, nous exprimons les opinions d’un 
homme ou plutôt de tous les hommes, quand nous affirmons qu’il n’est 
personne qui, à certains égards, ne se juge plus sage que les autres, et 
les autres plus sages que lui à d’autres égards, et que, du moins dans 
les plus grands dangers, à la guerre, dans les maladies, sur la mer 
orageuse, on regarde comme des dieux ceux qui commandent en ces 
rencontres, parce qu’on attend d’eux son salut, et cependant leur seule 
supériorité est celle du savoir. Et l’on peut dire que le monde entier est 
plein de gens qui cherchent des maîtres et des chefs pour eux-mêmes, 
pour les animaux et pour leurs travaux, et, par contre, de gens qui se 
croient capables d’enseigner et capables de gouverner. Et dans tous ces 
cas, que pouvons-nous dire, sinon que les hommes eux-mêmes pensent 
qu’il y a parmi eux des sages et des ignorants ? 


THÉODORE 


On ne peut dire autre chose. 


SOCRATE 


Ne tiennent-ils pas que la sagesse est une pensée vraie et 
l’ignorance une opinion fausse ? 


THÉODORE 


Sans doute. 


SOCRATE 


Alors, Protagoras, que conclurons-nous de ces considérations ? 
Dirons-nous que les opinions des hommes sont toujours vraies, ou 
qu’elles sont, tantôt vraies, tantôt fausses ? De l’une et l’autre 
possibilité il résulte bien qu’elles ne sont pas toujours vraies, mais 
qu’elles sont vraies ou fausses. Réfléchis, en effet, Théodore : aucun 
partisan de Protagoras voudrait-il, et voudrais-tu toi-même soutenir 
que personne ne pense d’un autre homme qu’il est ignorant et qu’il a 
des opinions fausses ? 


THÉODORE 


C’est une chose incroyable, Socrate. 


SOCRATE 
C’est pourtant l’inévitable conclusion où conduit la thèse que 
l’homme est la mesure de toutes choses. 
THÉODORE 


Comment cela ? 


SOCRATE 


Lorsque tu as formé par-devers toi un jugement sur quelque objet 
et que tu me fais part de ton opinion sur cet objet, je veux bien 
admettre, suivant la thèse de Protagoras, qu’elle est vraie pour toi ; 
mais nous est-il défendu, à nous autres, d’être juges de ton jugement, 
ou jugerons-nous toujours que tes opinions sont vraies ? Chacune 
d'elles ne rencontre-t-elle pas, au contraire, des milliers d’adversaires 
d'opinion opposée, qui sont persuadés que tu juges et penses faux ? 


THÉODORE 


Si, par Zeus, Socrate : j’ai vraiment, comme dit Homère, des 
myriades d’adversaires, qui me causent tous les embarras du monde. 


SOCRATE 


Alors veux-tu que nous disions que tu as des opinions vraies pour 
toi-même, et fausses pour ces myriades ? 


THÉODORE 


Il semble bien que ce soit une conséquence inéluctable de la 
doctrine. 
SOCRATE 


Et à l’égard de Protagoras lui-même ? Suppose qu’il n’ait pas cru 
lui-même que l’homme est la mesure de toutes choses, et que le grand 
nombre ne le croie pas non plus, comme, en effet, il ne le croit pas, ne 
serait-ce pas alors une nécessité que la vérité telle qu’il l’a définie 
n’existât pour personne ? Si, au contraire, il l’a cru lui-même, mais que 
la foule se refuse à le croire avec lui, autant le nombre de ceux qui ne 
le croient pas dépasse le nombre de ceux qui le croient, autant il y a 
de raisons que son principe soit plutôt faux que vrai. 

THÉODORE 

C’est incontestable, si l’existence ou la non-existence de la vérité 

dépend de l’opinion de chacun. 
SOCRATE 


Il en résulte en outre quelque chose de tout à fait plaisant, c’est 
que Protagoras reconnaît que, lorsque ses contradicteurs jugent de sa 
propre opinion et croient qu’il est dans l’erreur, leur opinion est vraie, 
puisqu'il reconnaît qu’on ne peut avoir que des opinions vraies. 


THÉODORE 


Effectivement. 


SOCRATE 


Il avoue donc que son opinion est fausse s’il reconnaît pour vraie 
l'opinion de ceux qui le croient dans l’erreur ? 


THÉODORE 


Nécessairement. 


SOCRATE 


Mais les autres ne conviennent pas qu’eux-mêmes sont dans 
l’erreur ? 


THÉODORE 


Certainement non. 


SOCRATE 


Lui, par contre, avoue que cette opinion aussi est vraie, si l’on s’en 
rapporte à ses écrits. 


THÉODORE 


Évidemment. 


SOCRATE 


La vérité de Protagoras sera donc révoquée en doute par tout le 
monde, à commencer par lui, ou plutôt Protagoras avouera, dès lors 
qu’il reconnaît pour vraie l’opinion de ceux qui le contredisent, il 
avouera lui-même, dis-je, que ni un chien, ni le premier homme venu 
n’est la mesure d’aucune chose, s’il ne l’a pas étudiée. N'est-ce pas 
exact ? 


THÉODORE 


C’est exact. 


SOCRATE 


Donc, puisqu'elle est contestée par tout le monde, la vérité de 
Protagoras n’est vraie pour personne, ni pour tout autre que lui, ni 
pour lui. 


THÉODORE 


Nous mettons trop d’acharnement, Socrate, à traquer mon ami. 


SOCRATE 


Je ne vois pas, ami, que nous dépassions la juste mesure. Il y a 
naturellement apparence qu’étant plus âgé, il soit plus sage que nous, 
et si, à ce moment, il sortait de terre jusqu’au cou, il est probable qu’il 
me reprocherait d’avoir dit plus d’une sottise et à toi de les approuver, 
après quoi il rentrerait sous terre et disparaîtrait précipitamment. Mais 
nous, je pense, nous sommes bien forcés de faire ce que notre nature 
nous commande et de dire toujours ce qui nous paraît vrai. Et 
maintenant encore ne devons-nous pas affirmer que tout le monde 
indistinctement est d’accord sur ce point, qu’il y a des gens plus sages 
que d’autres et qu’il y en a de plus ignorants ? 


THÉODORE 


C’est en tout cas mon avis. 


SOCRATE 


XXII. — Ne dirons-nous pas aussi que la doctrine de Protagoras 
trouve son point d’appui le plus ferme dans ce que nous avons indiqué 
pour le défendre, à savoir que la plupart des choses, chaleur, 
sécheresse, douceur et autres qualités du même genre, sont pour 
chacun ce qu’elles lui paraissent. Mais si Protagoras admet qu’en 
certains cas un homme l’emporte sur un autre, en matière de santé et 
de maladie, ne consentira-t-il pas à admettre qu’il n’est pas à la portée 
de la première femmelette venue, d’un gamin, d’une bête, de se guérir 
eux-mêmes par la connaissance de ce qui leur est salutaire, maïs que 
s’il est des cas où un homme est supérieur à un autre, c’est bien dans 
celui-ci ? 


THÉODORE 


Pour ma part, je suis de ton avis. 


SOCRATE 


En politique aussi, ce qui est beau ou laid, juste ou injuste, pie ou 
impie est véritablement pour chaque cité tel qu’elle le juge et le 
déclare légal pour elle, et, en ces matières, il n’y a pas de différence de 
sagesse de particulier à particulier, de cité à cité. Mais s’il s’agit de 
faire des lois avantageuses ou désavantageuses pour la cité, Protagoras 
reconnaîtra encore qu'ici, plus qu'ailleurs, un conseiller est, à l’égard 
de la vérité, supérieur à un conseiller et l’opinion d’une cité supérieure 
à celle d’une autre cité, et il n’oserait guère prétendre que les lois 
qu’un État se donne, croyant qu’elles lui seront utiles, le seront en 
effet infailliblement. Mais à propos des premières choses dont j'ai 
parlé, c’est-à-dire à propos de ce qui est juste ou injuste, pie ou impie, 
certains affirment hardiment que rien de tout cela n’a par nature 
d'existence propre et que l’opinion que la communauté s’en forme 
devient vraie à ce moment même et reste vraie aussi longtemps qu’elle 
dure. Et tous ceux qui n’adoptent qu’en partie la thèse de Protagoras 
raisonnent à peu près ainsi. Mais je m'aperçois, Théodore, qu’un 
argument en amène un autre et qu'après un plus petit un plus grand 
nous réclame. 


THÉODORE 


Eh bien, ne sommes-nous pas de loisir, Socrate ? 


SOCRATE 


Certainement si, et j'ai souvent fait réflexion, mon divin 
Théodore, et en particulier en ce moment, combien il est naturel que 


ceux qui ont passé beaucoup de temps dans l’étude de la philosophie 
paraissent de ridicules orateurs lorsqu'ils se présentent devant les 
tribunaux. 


THÉODORE 


Que veux-tu donc dire ? 


SOCRATE 


Il semble bien que ceux qui ont, dès leur jeunesse, roulé dans les 
tribunaux et les assemblées du même genre, comparés à ceux qui ont 
été nourris dans la philosophie et dans les études de cette nature, sont 
comme des esclaves en face d'hommes libres. 


THÉODORE 


Par quelle raison ? 


SOCRATE 


Par la raison que, comme tu le disais à l’instant, les uns ont 
toujours du loisir et conversent ensemble en paix tout à leur aise. Ils 
font comme nous, qui venons de passer pour la troisième fois d’un 
propos à un autre, lorsque le propos qui survient leur plaît, comme à 
nous, plus que celui qui était sur le tapis. Que la discussion soit longue 
ou brève, que leur importe, pourvu qu’ils atteignent le vrai? Les 
autres, au contraire, n’ont jamais de temps à perdre, quand ils parlent. 
Pressés par l’eau qui coule? ils ne peuvent parler de ce qu'ils 
voudraient. La partie adverse est là, qui les contraint, avec l’acte 
d'accusation, appelé antomosie25, qu’on lit devant eux, aux termes 
duquel ils doivent renfermer leurs discours. Ces discours roulent 
toujours sur un compagnon d’esclavage et s’adressent à un maître qui 
siège, ayant en main quelque plainte, et les débats ne sont jamais sans 
conséquence ; mais toujours l'intérêt personnel, souvent même la vie 
des orateurs est l’enjeu de la course. Il résulte de tout cela qu’ils 
deviennent tendus et âpres, savants à flatter le maître en paroles et à 
lui complaire par leurs actions; mais leurs âmes s’étiolent et 
gauchissent ; car la servitude où ils sont astreints leur a ôté la 
croissance, la droiture et la liberté, en les forçant à des pratiques 
tortueuses et en les exposant, lorsqu'ils étaient encore dans la tendre 
jeunesse, à de graves dangers et à de grandes craintes. Ne pouvant les 
supporter en prenant le parti de la justice et de la vérité, ils se 
tournent aussitôt vers le mensonge, ils répondent à l'injustice par 
l'injustice, ils se courbent et se fléchissent en mille manières, en sorte 
qu’ils passent de l’adolescence à l’âge d'homme avec un esprit 


entièrement corrompu, en s’imaginant qu’ils sont devenus habiles et 
sages. Et voilà, Théodore, ce que sont les orateurs. Quant à ceux qui 
font partie de notre chœur, veux-tu que je te les dépeigne ou que, sans 
nous y arrêter, nous retournions à notre sujet, pour ne pas trop abuser 
de cette liberté et de ce changement de propos dont nous parlions tout 
à l’heure ? 


THÉODORE 


Pas du tout, Socrate ; dépeins-les, au contraire. Comme tu l’as fort 
bien dit, nous ne sommes pas, nous qui appartenons à ce chœur, aux 
ordres de l’argumentation ; c’est, au contraire, l’argumentation qui est 
à nos ordres et chacun de nos arguments attend pour être mené à son 
terme notre bon plaisir. Car nous n’avons ni juges, ni spectateurs, 
comme en ont les poètes, qui nous président, nous censurent et nous 
commandent. 


SOCRATE 


XXIV. — Puisque c’est ton avis, à ce que je vois, je vais parler des 
coryphées ; car à quoi bon faire mention des philosophes médiocres ? 
Des premiers, il faut dire d’abord que, dès leur jeunesse, ils ne 
connaissent pas quel chemin conduit à l’agora, ni où se trouvent le 
tribunal, la salle du conseil ou toute autre salle de réunion publique. 
Ils n’ont ni yeux, ni oreilles pour les lois et les décrets proclamés ou 
écrits. Quant aux brigues des hétairies26 qui disputent les charges, aux 
réunions, aux festins, aux orgies avec accompagnement de joueuses de 
flûte, ils n’ont même pas en songe l’idée d’y prendre part. Est-il arrivé 
quelque bonheur ou quelque malheur à l’État; un particulier a-t-il 
hérité quelque défaut de ses ancêtres, hommes ou femmes, le 
philosophe n’en a pas plus connaissance que du nombre des gouttes 
d’eau de la mer. Il ne sait même pas qu’il ignore tout cela ; car, s’il 
s’abstient d’en prendre connaissance, ce n’est point par gloriole, c’est 
que réellement son corps seul est présent et séjourne dans la ville, 
tandis que sa pensée, considérant tout cela avec dédain comme des 
choses mesquines et sans valeur, promène partout son vol, comme dit 
Pindare?27, sondant les abîmes de la terre et mesurant l’étendue de sa 
surface, poursuivant les astres par-delà le ciel, scrutant de toute façon 
toute la nature et chacun des êtres en son entier, sans jamais s’abaisser 
à ce qui est près de lui. 


THÉODORE 


Qu’entends-tu par là, Socrate ? 


SOCRATE 


L'exemple de Thalès te le fera comprendre, Théodore. Il observait 
les astres et, comme il avait les yeux au ciel, il tomba dans un puits. 
Une servante de Thrace, fine et spirituelle, le railla, dit-on, en disant 
qu’il s’évertuait à savoir ce qui se passait dans le ciel, et qu’il ne 
prenait pas garde à ce qui était devant lui et à ses pieds. La même 
plaisanterie s’applique à tous ceux qui passent leur vie à philosopher. 
Il est certain, en effet, qu’un tel homme ne connaît ni proche, ni 
voisin ; il ne sait pas ce qu’ils font, sait à peine si ce sont des hommes 
ou des créatures d’une autre espèce ; mais qu'est-ce que peut être 
l’homme et qu'est-ce qu’une telle nature doit faire ou supporter qui la 
distingue des autres êtres, voilà ce qu’il cherche et prend peine à 
découvrir. Tu comprends, je pense, Théodore ; ne comprends-tu pas ? 


THÉODORE 


Si, et je pense que tu dis vrai. 


SOCRATE 


Voilà donc, ami, comme je le disais en commençant, ce qu’est 
notre philosophe dans les rapports privés et publics qu’il a avec ses 
semblables. Quand il est forcé de discuter dans un tribunal ou quelque 
part ailleurs sur ce qui est à ses pieds et devant ses yeux, il prête à rire 
non seulement aux servantes de Thrace, mais encore au reste de la 
foule, son inexpérience le faisant tomber dans les puits et dans toute 
sorte de perplexités. Sa terrible gaucherie le fait passer pour un 
imbécile. Dans les assauts d’injures, il ne peut tirer de son cru aucune 
injure contre personne, parce qu’il ne connaît aucun vice de qui que ce 
soit, faute d’y avoir prêté attention ; alors il reste court et paraît 
ridicule. Quand les gens se louent et se vantent, comme on le voit rire, 
non pour faire semblant, mais tout de bon, on le prend pour un niaïs. 
Entend-il faire l’éloge d’un tyran ou d’un roi, il s’imagine entendre 
exalter le bonheur de quelque pâtre, porcher, berger ou vacher, qui 
tire beaucoup de lait de son troupeau. Il croit d’ailleurs que les rois 
paissent et traient un bétail plus rétif et plus traître que les bestiaux 
du pâtre, et que, faute de loisir, ils deviennent tout aussi grossiers et 
ignorants que les bergers, renfermés qu'ils sont dans leurs remparts, 
comme ceux-ci dans leurs parcs de montagne. Entend-il parler d’un 
homme qui possède dix mille plèthres28 de terre comme d’un homme 
prodigieusement riche, il trouve que c’est très peu de chose, habitué 
qu’il est à jeter les yeux sur la terre entière. Quant à ceux qui chantent 
la noblesse et disent qu’un homme est bien né parce qu’il peut prouver 
qu’il a sept aïeux riches, il pense qu’un tel éloge vient de gens qui ont 
la vue basse et courte, parce que, faute d’éducation, ils ne peuvent 
jamais fixer leurs yeux sur le genre humain tout entier, ni se rendre 


compte que chacun de nous a d’innombrables myriades d’aïeux et 
d’ancêtres, parmi lesquels des riches et des gueux, des rois et des 
esclaves, des barbares et des Grecs se sont succédé par milliers dans 
toutes les familles. Qu’on se glorifie d’une série de vingt-cinq ancêtres 
et qu’on fasse remonter son origine à Héraclès, fils d’Amphitryon, il ne 
voit là qu’une étrange petitesse d’esprit. Le vingt-cinquième ancêtre 
d’Amphitryon, et le cinquantième ancêtre de ce vingt-cinquième 
furent ce que le hasard les fit, et le sage se moque de ceux qui ne 
peuvent faire ce calcul ni débarrasser leur esprit de cette sotte vanité. 
Dans toutes ces circonstances, le vulgaire se moque du philosophe, qui 
tantôt lui paraît dédaigneux, tantôt ignorant de ce qui est à ses pieds 
et embarrassé sur toutes choses. 


THÉODORE 


Tout cela se passe exactement comme tu le dis, Socrate. 


SOCRATE 


XXV. —- Mais, mon ami, lorsque lui-même est parvenu à tirer 
quelqu'un vers les hauteurs et que celui-ci a consenti à sortir de ces 
questions : « Quel tort t’ai-je fait, et toi à moi?» pour passer à 
l’examen de la justice en elle-même et de l'injustice, et chercher en 
quoi consiste l’une et l’autre, et en quoi elles diffèrent l’une de l’autre 
et des autres choses ; s’il a renoncé à s’enquérir si le roi qui possède de 
grands trésors est heureux, pour considérer la royauté et le bonheur 
ou le malheur humain en général, leur essence respective et la 
manière dont l’homme doit naturellement rechercher l’un des deux et 
fuir l’autre, quand, sur toutes ces questions, cet homme d’esprit étroit, 
âpre et chicanier, est contraint à son tour de donner réponse, il doit 
subir alors la peine du talion. La tête lui tourne à se voir suspendu si 
haut et, comme il n’a pas l’habitude de regarder du milieu des airs, il 
est inquiet, embarrassé, bégayant, et il apprête à rire, non pas à des 
servantes de Thrace, ni à aucun autre ignorant, car ils ne s’aperçoivent 
de rien, mais à tous ceux qui ont reçu une éducation contraire à celle 
des esclaves22. 


Tel est, Théodore, le caractère de l’un et de l’autre. L’un, que tu 
appelles philosophe, élevé au sein de la liberté et du loisir, ne doit pas 
être blâmé d’avoir l’air d’un homme simple et qui n’est bon à rien 
quand il se trouve en face de besognes serviles, quand, par exemple, il 
ne sait pas empaqueter une couverture de voyage, assaisonner un plat 
ou tenir des propos flatteurs. L'autre est capable de faire tout cela avec 
dextérité et promptitude, mais il ne sait pas relever son manteau sur 
l’épaule droite à la façon d’un homme libre, ni saisir l’harmonie des 
discours et chanter comme il faut la vraie vie des dieux et des hommes 


heureux. 


THÉODORE 


ES 


Si tu parvenais, Socrate, à persuader à tout le monde comme à 
moi ce que tu viens de dire, il y aurait plus de paix et moins de maux 
parmi les hommes. 


SOCRATE 


Oui; mais il n’est pas possible, Théodore, que les maux 
disparaissent, car il faut toujours qu’il y ait quelque chose de contraire 
au bien, ni qu’ils aient place parmi les dieux, et c’est une nécessité 
qu'ils circulent dans le genre humain et sur cette terre. Aussi faut-il 
tâcher de fuir au plus vite de ce monde dans l’autre. Or, fuir ainsi, 
c'est se rendre, autant que possible, semblable à Dieu, et être 
semblable à Dieu, c’est être juste et saint, avec l’aide de l'intelligence. 
Mais en fait, mon excellent ami, il n’est guère facile de persuader aux 
gens que les raisons pour lesquelles le vulgaire prétend qu’il faut 
éviter le vice et poursuivre la vertu ne sont pas celles pour lesquelles il 
faut pratiquer l’une et fuir l’autre. La vraie raison n’est pas d’éviter la 
réputation de méchant et de passer pour vertueux : c’est là pour moi 
ce qu’on appelle un bavardage de vieille femme ; maïs la vérité, je vais 
te la dire. Dieu n’est injuste en aucune circonstance ni en aucune 
manière ; il est, au contraire, la justice même et rien ne lui ressemble 
plus que celui d’entre nous qui est devenu le plus juste possible. C’est 
à cela que se mesure la véritable habileté d’un homme et sa nullité et 
sa lâcheté. C’est cela dont la connaissance est sagesse et vertu 
véritable, dont l’ignorance est sottise et vice manifeste. Les autres 
prétendus talents et sciences ne sont dans le gouvernement des États 
que des connaissances grossières et, dans les arts, qu’une routine 
mécanique. Lors donc qu’un homme est injuste et impie dans ses 
paroles et ses actions, le mieux est de ne pas lui accorder qu’il est 
habile par astuce ; car de telles gens tirent gloire d’un tel reproche et 
se figurent qu’on leur dit qu’ils ne sont pas des songe-creux, inutiles 
fardeaux de la terre50, mais les hommes qu’il faut être pour se tirer 
d'affaire dans la cité. Il faut donc leur dire ce qui est vrai, que moins 
ils croient être ce qu’ils sont, plus ils le sont réellement. Ils ignorent en 
effet quelle est la punition de l'injustice, ce qu’il est le moins permis 
d'ignorer. Ce n’est pas ce qu’ils s’imaginent, ni les coups, ni la mort, 
auxquels ils échappent quelquefois complètement tout en faisant le 
mal ; c’est une punition à laquelle il est impossible de se soustraire. 


THÉODORE 


De quelle punition parles-tu ? 


SOCRATE 


Il y a, cher ami, dans la nature des choses, deux exemplaires, l’un 
divin et bienheureux, l’autre ennemi de Dieu et très malheureux. Mais 
ils ne voient pas cela: leur stupidité et l’excès de leur folie les 
empêchent de sentir qu’en agissant injustement ils se rapprochent de 
l’un et s’éloignent de l’autre. Ils en sont punis par la vie qu’ils mènent, 
vie conforme au modèle auquel ils ressemblent. Mais si nous leur 
disons qu’à moins de se défaire de leur habileté, ils seront, après leur 
mort, exclus de ce lieu pur de tout mal et qu’ici-bas ils mèneront 
toujours la vie conforme à leur caractère, méchants assujettis aux 
maux, ils traiteront ces propos de niaiseries et ne s’en croiront pas 
moins habiles et rusés. 


THÉODORE 


Oui, sûrement, Socrate. 


SOCRATE 


Je le sais bien, camarade ; mais voici ce qui leur arrive. Lorsque, 
dans un tête-à-tête, vous les obligez à discuter avec vous les doctrines 
qu’ils réprouvent, et qu’ils consentent à soutenir virilement un long 
examen et à ne point se dérober lâchement, alors, divin Théodore, on 
est tout surpris de voir qu’à la fin ils sont fort mécontents de leurs 
propres arguments ; leur fameuse rhétorique se flétrit, au point qu’on 
les prendrait pour des enfants. Maïs quittons ces propos qui ne sont 
qu’accessoires ; sinon, leur afflux toujours croissant noiera notre 
argument originel. Revenons donc à notre sujet, si tu en es d’avis. 


THÉODORE 


Pour ma part, Socrate, je n’ai pas moins de plaisir à écouter ces 
digressions : elles sont plus faciles à suivre pour un homme de mon 
âge. Si pourtant tu le préfères, revenons en arrière. 


SOCRATE 


XXVI. — Nous étions arrivés dans notre discussion à l’endroit où 
nous disions que ceux qui prétendent que la réalité change sans cesse 
et que, dans tous les cas où une chose paraît à quelqu'un, elle est telle 
pour celui à qui elle paraît, sont résolus à soutenir en tout le reste, 
mais surtout en ce qui regarde la justice, que ce qu’une cité trouve 
juste et érige en loi est parfaitement juste pour cette cité, tant que la 
loi subsiste, mais qu’en ce qui regarde les biens, personne jusqu'ici 
n’est assez hardi pour oser soutenir que les lois qu’une cité s’est 
données, parce qu’elle les jugeait avantageuses, sont en effet 


ES 


avantageuses aussi longtemps qu’elles subsistent, à moins qu’on se 
borne à les dénommer telles ; mais ce serait tourner notre sujet en 
dérision, n'est-ce pas ? 

THÉODORE 


Assurément. 


SOCRATE 
Qu'on ne parle donc pas du nom, mais que l’on examine la chose 
qu'il désigne. 
THÉODORE 


Il ne s’agit pas du nom en effet. 


SOCRATE 


ES 


Quel que soit d’ailleurs le nom que l’État donne à cette chose, 
c’est évidemment elle qu’il a en vue en légiférant, et toutes ses lois 
visent au plus grand avantage qu’il pense et peut en retirer pour lui. 
Ou a-t-il quelque autre objet en vue quand il les établit ? 

THÉODORE 


AUCUN. 


SOCRATE 
Or, atteint-il toujours son but, ou ne le manque-t-il pas sur bien 
des points ? 
THÉODORE 


Je suis persuadé pour ma part qu’il lui arrive de le manquer. 


SOCRATE 


C’est ce dont tout le monde conviendra plus aisément, si l’on pose 
la question sur la classe entière à laquelle appartient l’utile ; or, elle 
s'étend au temps à venir ; car, lorsque nous légiférons, c’est avec l’idée 
que nos lois seront utiles pour le temps à venir, et le nom de futur est 
celui qui convient à cette utilité. 


THÉODORE 


Absolument. 


SOCRATE 


Interrogeons donc de cette manière Protagoras ou quelqu'un de 
ceux qui soutiennent les mêmes thèses que lui. Tes disciples et toi, 
Protagoras, vous affirmez que l’homme est la mesure de toutes choses, 
du blanc, du lourd, du léger et de toutes les impressions du même 
genre sans exception. Comme il en a le critère en lui-même, telles il 
les éprouve, telles il les croit, et par suite il les croit vraies et réelles 
pour lui. N'est-ce pas vrai ? 


THÉODORE 
Si. 
SOCRATE 


Mais s’il s’agit des choses à venir, dirons-nous aussi, Protagoras, 
qu’il en a le critère en lui-même, et que telles il pense qu’elles seront, 
telles elles deviennent pour celui qui les pense. Prenons pour exemple 
la chaleur. Supposons qu’un homme étranger à la médecine pense que 
la fièvre le saisira et qu’il éprouvera cette espèce de chaleur, et qu’un 
autre, qui est médecin, pense le contraire. Dirons-nous alors que 
l’avenir se réalisera suivant l’opinion de l’un des deux ou suivant 
l’opinion des deux à la fois, et que pour le médecin il ne sera ni chaud, 
ni fiévreux, et qu’il sera l’un et l’autre pour lui-même ? 


THÉODORE 


Ce serait vraiment ridicule. 


SOCRATE 


Et si l’on se demande si un vin sera doux ou âpre, c’est, j'imagine, 
l’opinion du vigneron, non celle du cithariste, qui fera autorité. 


THÉODORE 


Sans contredit. 


SOCRATE 


De même, à propos de ce qui sera ou ne sera pas d’accord, le 
maître de gymnastique ne jugera pas mieux que le musicien de ce qui 
par la suite paraîtra d’accord au maître de gymnastique lui-même. 


THÉODORE 


En aucune façon. 


SOCRATE 


Et au moment où un festin se prépare, le jugement de celui qui 
doit y prendre part, s’il ne s’entend pas en cuisine, aura aussi moins 
d'autorité que celui du cuisinier sur le plaisir qu’on oûtera. Car 

# 
pour le plaisir que chacun goûte déjà ou qu’il a déjà goûté, nous n’en 
disputerons pas encore ; mais à propos de ce qui semblera et sera dans 
l’avenir agréable à chacun, chacun est-il pour lui-même le meilleur 
juge, ou bien est-ce toi, Protagoras, qui, au moins pour ce qui sera 
persuasif pour chacun de nous dans un discours destiné aux juges, en 
jugerais mieux à l’avance que n’importe quel profane ? 


THÉODORE 


Certainement, Socrate, en cela du moins il déclarait hautement 
qu’il était supérieur à tout le monde. 


SOCRATE 


Oui, par Zeus, mon doux ami. Autrement personne ne lui aurait 
donné de grosses sommes pour prendre ses leçons, s’il n’eût pas 
persuadé à ses élèves que, même sur ce qui devait être et paraître dans 
l’avenir, ni devin ni personne n’en pouvait mieux juger qu’il n’en 
jugeait lui-même. 


THÉODORE 


Rien n’est plus vrai. 


SOCRATE 


Mais la législation et l’utilité n’ont-elles pas aussi pour objet 
l'avenir ? Et tout le monde n’avouera-t-il pas que, lorsqu'un État se 
donne des lois, il se trompera forcément plus d’une fois sur ce qui est 
le plus avantageux ? 


THÉODORE 


Certainement. 


SOCRATE 


Nous ne manquerons donc pas de mesure si nous disons à ton 
maître qu'il est obligé de reconnaître qu’un homme est plus sage qu’un 
autre et que c’est le plus sage qui est mesure, mais que moi, qui suis 
un ignorant, je ne suis en aucune manière obligé d’être mesure, 
comme le discours que j’ai tenu en sa faveur me réduisait à l’être, en 
dépit que j’en eusse. 


THÉODORE 


C’est par là, ce semble, Socrate, que la thèse offre le plus de prise ; 
elle offre également prise par la valeur qu’elle donne aux opinions des 
autres, alors que ces opinions, nous l’avons vu, ne reconnaissent 
aucune vérité dans les assertions de Protagoras. 


SOCRATE 


Il y a, Théodore, plusieurs autres raisons par lesquelles on 
pourrait prouver que toutes les opinions des hommes ne sont pas 
vraies. Mais, s’il s’agit des impressions présentes de chacun, qui sont la 
source des sensations et des opinions qui en dérivent, il est plus 
malaisé de prouver qu’elles ne sont pas vraies. Mais peut-être ai-je tort 
de dire malaisé ; car elles sont peut-être inattaquables et ceux qui 
soutiennent qu’elles sont évidentes et qu’elles sont des sciences disent 
peut-être la vérité, et Théétète ici présent n’a pas parlé hors de propos, 
quand il a avancé que la sensation et la science sont une même chose. 
Il faut donc serrer la question de plus près, comme le prescrivait notre 
plaidoyer pour Protagoras, et examiner cette mouvante réalité et 
frapper sur elle, pour savoir si elle rend un son plein ou fêlé. La 
bataille engagée sur elle n’est pas de peu d’importance et n’a pas 
mobilisé peu de combattants. 


THÉODORE 


XXVII. — Il s’en faut de beaucoup qu’elle soit sans importance ; en 
lonie, au contraire, elle prend des proportions considérables. Car les 
partisans d’Héraclite mènent la lutte pour sa doctrine avec une grande 
vigueur. 


SOCRATE 


Raison de plus pour nous, mon cher Théodore, d’en reprendre 
l’examen dès le début, comme ils nous la présentent. 


THÉODORE 


C’est absolument ce qu’il faut faire ; car de discuter, Socrate, sur 
ces doctrines d’Héraclite, ou, comme tu dis, d'Homère, ou de sages 
encore plus anciens, avec les gens mêmes d’Éphèse3! qui se donnent 
pour habiles, c’est tout aussi impossible que de discuter avec des 
furieux. On peut dire en effet qu’ils sont, à l’unisson de leurs écrits, en 
perpétuel mouvement. S’arrêter sur une matière et une question, 
répondre et interroger paisiblement tour à tour, il n’est rien dont ils 
soient moins capables ; le mot rien est même insuffisant pour exprimer 
le manque absolu de tranquillité chez ces gens-là. Quelle que soit la 


question que tu leur poses, ils tirent comme d’un carquois de petits 
mots énigmatiques qu’ils te décochent, et, si tu leur demandes 
d'expliquer ce qu’ils ont dit, tu es aussitôt frappé d’un autre trait, sous 
la forme d’un nouveau mot. Tu n’arriveras jamais à aucune conclusion 
avec aucun d’eux, pas plus d’ailleurs qu’eux-mêmes entre eux. Ils ont 
grand soin de ne rien laisser se fixer soit dans leurs discours, soit dans 
leurs esprits, persuadés, ce me semble, qu’il y aurait là quelque chose 
de stable ; or, c’est à quoi ils font une guerre sans merci et ce qu’ils 
bannissent de partout autant qu’ils le peuvent. 


SOCRATE 


Peut-être, Théodore, as-tu vu ces hommes en train de batailler et 
ne t’es-tu pas trouvé avec eux, quand ils conversaient en paix ; car ils 
ne sont point tes amis. Mais je m’imagine qu’ils exposent à loisir leurs 
théories aux élèves qu’ils veulent former à leur image. 


THÉODORE 


De quels élèves parles-tu, mon brave ? Parmi eux, aucun n’est 
disciple d’un autre : ils poussent tout seuls, au hasard de l'inspiration 
qui les saisit, et chacun d’eux pense que l’autre ne sait rien. Aussi de 
ces gens-là, comme j'allais le dire, on ne saurait tirer aucune 
explication, ni de gré, ni de force ; il faut les prendre et les examiner 
comme un problème. 


SOCRATE 


C’est parler sensément. Quant au problème, ne nous a-t-il pas été 
transmis par les anciens qui ont, sous le voile de la poésie, dissimulé à 
la foule que les générateurs de toutes choses, l'Océan et Téthys, sont 
des courants et que rien n’est stable ? C’est ce que les modernes, plus 
savants, démontrent ouvertement, afin que les cordonniers mêmes qui 
les auront entendus se pénètrent de leur sagesse et cessent de croire 
sottement qu’une partie des êtres est en repos et l’autre en mouvement 
et qu'ayant appris que tout se meut, ils révèrent leurs maîtres. 


Mais j'ai failli oublier, Théodore, que d’autres se sont déclarés 
pour l’opinion contraire, et disent par exemple que « Immobile est le 
nom du Tout? ». Il faut aussi rappeler toutes les protestations élevées 
contre tous ces gens-là par les Mélissos et les Parménide5, qui 
soutiennent énergiquement que tout est un et se tient immobile en lui- 
même, n'ayant pas de place où se mouvoir. Quel parti prendrons-nous 
donc, ami, à l’égard de tous ces philosophes ? En nous avançant peu à 
peu, nous sommes tombés sans nous en douter au milieu des uns et 
des autres, et, si nous ne trouvons pas le moyen de nous défendre et 


de nous échapper, nous en porterons la peine, comme ceux qui jouent 
aux barres dans les palestres, quand, pris par les deux partis, ils sont 
tiraillés des deux côtés à la fois. Il faut donc, à mon avis, examiner 
d’abord les premiers, ceux par qui nous avons commencé, les partisans 
du flux. Si leur doctrine nous paraît solide, nous seconderons leurs 
efforts pour nous tirer à eux et nous tâcherons d'échapper aux autres. 
Mais si ceux qui immobilisent le tout semblent dire plus vrai, nous 
fuirons chez eux pour échapper à ceux qui meuvent ce qui est 
immuable. Enfin, si nous trouvons que ni les uns ni les autres ne 
disent rien de raisonnable, nous nous donnerons le ridicule de croire 
qu’en dépit de notre médiocrité, nous pensons juste, après avoir 
désapprouvé des hommes vénérables par leur antiquité et leur sagesse. 
Vois donc, Théodore, s’il est à propos de courir un tel risque. 


THÉODORE 


ES 


Il serait inadmissible, Socrate, de renoncer à examiner les 
doctrines de ces deux écoles. 


SOCRATE 


XXVIIL. — Il faut les examiner, puisque tu en as un si vif désir. À 
mon avis, notre enquête sur le mouvement doit commencer par cette 
question : que peuvent-ils bien vouloir dire en affirmant que tout se 
meut ? Ce que je demande, le voici : entendent-ils qu’il n’y a qu’une 
espèce de mouvement, ou, comme il me paraît à moi, qu’il y en a 
deux ? Mais je ne dois pas être seul de mon opinion ; prends ta part du 
risque, toi aussi, afin que, quelle qu’en soit la conséquence, nous la 
supportions en commun. Dis-moi donc : quand une chose passe d’un 


lieu à un autre ou qu’elle tourne sur place, n’appelles-tu pas cela 
mouvement ? 


THÉODORE 
Si. 
SOCRATE 


Voilà donc une première espèce de mouvement. Mais quand elle 
reste en place et vieillit, ou que de blanche elle devient noire, ou de 
dure, molle, ou qu’elle subit quelque autre altération, n'est-il pas juste 
de dire que c’est là une deuxième espèce de mouvement ? 


THÉODORE 


Il me le semble. 


SOCRATE 

C’est en effet incontestable. Je compte donc deux espèces de 
mouvement : l’altération et la translation. 
THÉODORE 


En quoi tu as raison. 


SOCRATE 


Cette distinction faite, adressons-nous maintenant à ceux qui 
prétendent que tout se meut et faisons-leur cette question : dites-vous 
que tout se meut des deux façons à la fois, par translation et par 
altération, ou que telle partie se meut des deux façons, telle autre de 
l’une des deux ? 


THÉODORE 
Par Zeus, je ne sais, moi, que dire; mais je pense qu’ils 
répondraient : des deux façons. 


SOCRATE 


S'ils ne le disaient pas, camarade, ils seraient obligés de 
reconnaître que les choses sont à la fois en mouvement et en repos et 
qu’il n’est pas plus juste de dire que tout se meut que de dire que tout 
est en repos. 

THÉODORE 


Rien de plus vrai que ce que tu dis. 


SOCRATE 


Donc, puisqu'il faut que tout se meuve, et que l’immobilité ne se 
rencontre nulle part, tout se meut toujours de chaque espèce de 
mouvement. 


THÉODORE 


Nécessairement. 


SOCRATE 


Examine maintenant, je te prie, ce point de leur doctrine. 
N’avons-nous pas dit qu’ils expliquent la génération de la chaleur, de 
la blancheur ou de tout autre chose en disant que chacune de ces 
qualités se meut avec la sensation dans l’espace qui sépare l’agent du 


patient, que le patient devient sentant et non pas sensation et que 
l’agent devient qualifié et non pas qualité ? Peut-être ce mot de qualité 
te paraît-il étrange et ne comprends-tu pas cette expression générale. 
Je vais te l’expliquer par des détails. L’agent ne devient ni chaleur ni 
blancheur, mais chaud et blanc, et ainsi du reste. Tu te souviens sans 
doute que nous avons dit précédemment que rien n’est en soi unité 
définie, ni l’agent, ni le patient non plus, mais que de leur 
rapprochement mutuel naissent les sensations et les qualités sensibles, 
et que l’agent devient qualifié de telle ou telle manière et que le 
patient devient sentant. 
THÉODORE 


Naturellement, je m’en souviens. 


SOCRATE 


Laissons donc de côté tout le reste de leur système et les 
interprétations diverses qu’ils peuvent en donner. Attachons-nous 
uniquement au point que nous avons en vue, et demandons-leur : vous 
dites que tout se meut et s’écoule, n'est-ce pas ? 

THÉODORE 


Oui. 


SOCRATE 


Donc des deux formes de mouvement que nous avons distinguées, 
déplacement et altération ? 


THÉODORE 


Sans doute, si l’on veut que le mouvement soit complet. 


SOCRATE 
Si en effet il n’y avait que déplacement, sans altération, nous 
pourrions dire, je pense, de quelle nature sont les choses qui coulent et 
se déplacent, n’est-ce pas vrai ? 
THÉODORE 
Si. 
SOCRATE 


Mais puisque l’on ne peut même pas tabler sur la stabilité de la 


blancheur de ce qui coule blanc, et qu’il y a un flux de la blancheur 

même et un passage à une autre couleur, de manière qu’on ne peut 

pas prouver qu’elle est fixe à cet égard, est-il jamais possible d’appeler 

quelque chose du nom de couleur, de manière que ce nom soit juste ? 
THÉODORE 


Le moyen, Socrate ? Comment nommer n'importe quoi de ce 
genre, si chaque fois qu’on en parle, la chose se dérobe, puisqu'elle 
s'écoule toujours ? 


SOCRATE 


Que dirons-nous alors d’une sensation quelconque, par exemple 
de celles de la vue et de l’ouïe ? Dirons-nous qu’elles demeurent dans 
l’état de vision ou d’audition ? 

THÉODORE 


Il ne le faut pas, s’il est vrai que tout se meut. 


SOCRATE 


Dès lors, il ne faut pas dire d’une chose qu’elle voit plutôt qu’elle 
ne voit pas, ni d’aucune sensation qu’elle sent plutôt qu’elle ne sent 
pas, du moment que tout se meut de toutes manières. 


THÉODORE 


Non, en effet. 


SOCRATE 
Et pourtant la sensation est science, avons-nous dit, Théétète et 
moi. 
THÉODORE 


Vous l’avez dit en effet. 


SOCRATE 


En ce cas notre réponse à la question : qu'est-ce que la science ? 
ne signifie pas science plutôt que non-science. 


THÉODORE 


Il y a apparence. 


SOCRATE 


Ce serait un joli résultat de la correction que nous avons faite à 
notre première réponse, quand nous nous sommes efforcés de 
démontrer que tout se meut, pour montrer la justesse de cette réponse. 
À présent, il semble démontré que, si tout se meut, toute réponse à 
propos de n’importe quoi est également juste, soit qu’on dise qu’une 
chose est ainsi ou qu’elle n’est pas ainsi, ou, si tu préfères, qu’elle 
devient telle, pour éviter un terme qui mettrait ces gens en repos. 


THÉODORE 


Tu as raison. 


SOCRATE 


Sauf, Théodore, en ce que j'ai dit « ainsi » et « pas ainsi ». Car il 
ne faut même pas dire ce mot « ainsi », puisque ce qui est « ainsi » ne 
serait plus en mouvement ; il ne faut pas dire non plus « pas ainsi », 
parce que ces mots non plus n’expriment pas le mouvement. Les 
partisans de ce système doivent donc forger quelque autre terme, 
puisque pour le moment, ils n’ont pas de mot qui s’ajuste à leur 
hypothèse, sauf : « pas même ainsi ». C’est celui qui leur conviendrait 
le mieux à cause de son acception indéfinie. 


THÉODORE 


C’est en effet l’expression qui leur conviendrait le mieux. 


SOCRATE 


Nous voilà donc, Théodore, quittes avec ton ami, et nous ne lui 
concédons pas que tout homme soit la mesure de toutes choses, à 
moins qu’il ne soit intelligent. Nous ne lui concédons pas non plus que 
la sensation soit la science, suivant la doctrine que tout se meut, à 
moins que Théétète ne soit d’un autre avis. 


THÉODORE 


C’est très bien dit, Socrate, car, à présent que cette enquête est 
finie, je suis également quitte de l’obligation de te répondre, puisque 
nous sommes convenus que je le serais quand la discussion du système 
de Protagoras serait arrivée à son terme. 


THÉÉTÈTE 


XXIX. —- Non, Théodore, pas avant que Socrate et toi, vous ayez 
discuté la doctrine de ceux qui prétendent que tout est en repos, 


comme vous vous l’êtes proposé tout à l’heure. 


THÉODORE 


LYS 


Jeune comme tu es, Théétète, tu enseignes à tes aînés à mal faire 
en violant leurs conventions. Prépare-toi plutôt à répondre à Socrate 
sur ce qui reste à dire. 


THÉÉTÈTE 


Oui, s’il le veut. J’aurais pourtant été bien aise d’entendre discuter 
le système dont je parle. 


THÉODORE 


Appeler Socrate à la dispute, c’est appeler la cavalerie dans la 
plaine. Interroge-le donc et tu entendras ce que tu désires. 


SOCRATE 


Je ne crois pas néanmoins, Théodore, que je me rende au désir de 
Théétète sur les sujets où il m'appelle. 


THÉODORE 


Pourquoi donc ne t’y rendras-tu pas ? 


SOCRATE 


Un sentiment de respect me détourne de critiquer sans 
ménagement Mélissos et les autres qui soutiennent que tout est un et 
immobile ; maïs je sens plus de respect encore pour le seul Parménide. 
Parménide me paraît être, selon l’expression d’Homère, «à la fois 
vénérable et redoutable. » J’ai approché l’homme quand j'étais bien 
jeune encore et lui bien vieux, et il m’a paru avoir une profondeur 
d’une rare qualités. Aussi j'ai peur que nous ne comprenions pas ses 
paroles et que sa pensée ne nous dépasse bien plus encore ; mais ce 
que je crains le plus, c’est que la question pour laquelle nous sommes 
entrés en discussion, à savoir la nature de la science, ne soit point 
étudiée, par suite des digressions qui nous envahiraient, si nous les 
écoutions. D'ailleurs le sujet que nous éveillons ici est d’une étendue 
infinie ; si nous ne l’examinons qu’en passant, nous lui ferons tort, et si 
nous l’examinons comme il le mérite, son étendue nous fera perdre de 
vue la question de la science. Il faut s’abstenir de l’un comme de 
l’autre, et tâcher plutôt par notre art d’accoucheur de délivrer 
Théétète de ses conceptions sur la science. 


THÉODORE 


Oui, c’est ce qu’il faut faire, si tu en es d’avis. 


SOCRATE 


Fais donc encore, Théétète, l’observation suivante sur ce qui a été 
dit. Tu as répondu, n'est-ce pas, que la sensation est la science ? 


THÉÉTÈTE 
Oui. 


SOCRATE 


Maintenant, si l’on te demandait avec quoi l’homme voit le blanc 
et le noir et avec quoi il entend les sons aigus et les graves, tu dirais, 
je pense : avec les yeux et les oreilles. 


THÉÉTÈTE 
Oui. 


SOCRATE 


ES 


Employer les mots et les phrases à son aise, sans les passer 
rigoureusement au crible, n’est point en général une marque de 
bassesse ; c’est plutôt le contraire qui est indigne d’un homme libre. 
Cependant, c’est parfois nécessaire ; c’est ainsi, par exemple, qu’il faut 
relever dans ta réponse ce qu’elle a de défectueux. Réfléchis : lequel 
des deux est le plus correct, de dire que c’est avec ou par les yeux que 
nous voyons, avec les oreilles ou par les oreilles que nous entendons ? 


THÉÉTÈTE 
Il me semble, Socrate, que c’est plutôt par qu’avec les organes que 
nous percevons chaque chose. 


SOCRATE 


Ce serait en effet bien étrange, mon enfant, qu’un certain nombre 
de sens fussent logés en nous, comme si nous étions autant de chevaux 
de bois%, et qu’ils ne se rapportent pas tous à une même idée, qu’on 
l’appelle âme ou de quelque autre nom, par laquelle, usant d’eux 
comme d'instruments, nous percevons tout ce qui est sensible. 


THÉÉTÈTE 


Cette explication me semble plus juste que l’autre. 


SOCRATE 


Si je te fais ainsi préciser les choses, c’est pour savoir s’il y a en 
nous un principe, toujours le même, par lequel nous atteignons, au 
moyen des yeux, le blanc et le noir et d’autres choses par d’autres 
sens, et si, interrogé, tu pourrais rapporter tous les actes de cette 
nature au corps. Mais peut-être vaut-il mieux que tu parles toi-même 
en réponse à mes questions et que ce ne soit pas moi qui m’en charge 
à ta place. Dis-moi : ne crois-tu pas que tous les organes par lesquels 
tu perçois le chaud, le dur, le léger, le doux sont des parties du corps, 
ou sont-ils des parties d’autre chose ? 


THÉÉTÈTE 
Non, mais du corps seul. 


SOCRATE 
Es-tu disposé aussi à m’accorder que, ce que tu sens par une 
faculté, il est impossible de le sentir par une autre ? Est-il possible, par 
exemple, de sentir par la vue ce qu’on sent par l’ouïe et par l’ouïe ce 
qu’on sent par les yeux ? 
THÉÉTÈTE 
Comment pourrais-je n’y pas consentir ? 
SOCRATE 
Si donc tu conçois quelque idée qui se rapporte à ces deux sens à 
la fois, ce ne peut être par le premier ni par le second que vient la 
perception commune. 
THÉÉTÈTE 
Non assurément. 
SOCRATE 


Prenons pour exemple le son et la couleur. N’as-tu pas d’abord sur 
les deux à la fois cette idée que tous les deux existent ? 


THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 
Puis, que chacun des deux est différent de l’autre, mais identique 
à lui-même ? 
THÉÉTÈTE 
Sans doute. 
SOCRATE 
Et que conjointement ils sont deux, mais que chacun d’eux est un. 
THÉÉTÈTE 
Je conçois cela aussi. 
SOCRATE 
N’es-tu pas capable aussi d'examiner s’ils sont dissemblables ou 
semblables l’un à l’autre ? 
THÉÉTÈTE 
Peut-être. 


SOCRATE 


Maintenant, par quel organe conçois-tu tout cela de ces deux 
sens ? Ce n’est ni par l’ouïe ni par la vue qu’il est possible de saisir ce 
qu’ils ont de commun. Voici encore sur cette matière une autre 
preuve : supposons qu’il soit possible d’examiner s'ils sont tous les 
deux salés ou non, tu sais qu’il te serait aisé de me dire avec quel 
organe tu ferais cet examen, et ce n’est, apparemment, ni la vue ni 
l’ouïe, mais quelque chose d’autre. 


THÉÉTÈTE 
Sans contredit : c’est la faculté qui use de la langue. 


SOCRATE 


Bien dit; mais par quel organe s’exerce la faculté qui te fait 
connaître ce qui est commun à toutes choses aussi bien qu’à celles 


dont nous parlons, ce à quoi tu appliques les termes « est » ou « n’est 
pas » et ceux que j’ai mentionnés tout à l’heure en te questionnant sur 
elles ? À tout cela quels organes assigneras-tu par lesquels ce qui sent 
en nous perçoit les choses ? 


THÉÉTÈTE 
Tu veux parler de l’être et du non-être, de la ressemblance et de la 
dissemblance, de l'identité et de la différence, et aussi de l’unité et des 
autres nombres appliqués à ces choses. Évidemment ta question vise 


aussi le pair et l’impair et tout ce qui s’ensuit, et tu veux savoir par 
quels organes corporels notre âme les perçoit. 


SOCRATE 


2 LUS 


Tu me suis merveilleusement, Théétète, et c’est cela même que je 
veux savoir. 


THÉÉTÈTE 
Mais, par Zeus, Socrate, je ne sais que dire, sinon qu’à mon avis, il 
n’y a pas du tout d’organe spécial pour ces notions, comme il y en a 


pour les autres : c’est l’âme elle-même et par elle-même qui, selon 
moi, examine les notions communes en toutes choses. 


SOCRATE 


2 PUS 


Tu es beau, Théétète, et non pas laid, comme le disait Théodore ; 
car celui qui parle bien est beau et bon. Et non seulement tu es beau ; 
mais encore tu me rends service en me faisant quitte d’une fort longue 
discussion, s’il te paraît que, pour certaines choses, c’est l’âme elle- 
même et par elle-même qui les examine, et qu’elle le fait pour les 
autres au moyen des facultés du corps. C'était en effet ce qu’il me 
semblait à moi aussi, et je désirais que tu fusses de mon avis. 


THÉÉTÈTE 
C’est bien ainsi que la chose m’apparaît. 


SOCRATE 
XXX. — Dans laquelle de ces deux classes places-tu donc l’être ? 
car c’est ce qui est le plus commun à toutes choses. 
THÉÉTÈTE 
Je le place parmi les objets que l’âme elle-même cherche à 
atteindre par elle-même. 


SOCRATE 
Et aussi le semblable et le dissemblable, et l’identique et le 
différent ? 
THÉÉTÈTE 
Oui. 
SOCRATE 
Et le beau et le laid, et le bon et le mauvais ? 
THÉÉTÈTE 
Il me semble que ces objets surtout sont de ceux dont l’âme 
examine l’essence en les comparant, quand elle réfléchit en elle-même 
sur le passé et le présent en relation avec le futur. 
SOCRATE 
Arrête ici. Ne sentira-t-elle pas par le toucher la dureté de ce qui 
est dur et la mollesse de ce qui est mou par la même voie ? 
THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 


Mais leur essence, la dualité de leur être, leur opposition mutuelle 
et aussi l’existence de cette opposition, c’est l’âme elle-même qui, 
revenant sur ces notions et les comparant entre elles, essaye d’en juger 
pour nous. 


THÉÉTÈTE 
Parfaitement. 


SOCRATE 


Il y a donc certaines choses que, dès leur naissance, les hommes et 
les bêtes sont naturellement capables de sentir: ce sont les 
impressions qui gagnent l’âme en passant par le corps. Au contraire, 
les raisonnements qu’on fait sur ces impressions, relativement à leur 
essence et à leur utilité, ne viennent que difficilement et à la longue, à 
force de travaux et d'étude, à ceux chez qui ils se forment. 


THÉÉTÈTE 


Cela est certain. 


SOCRATE 
Or est-il possible d’atteindre la vérité quand on n’atteint même 
pas l’être ? 
THÉÉTÈTE 
C’est impossible. 
SOCRATE 


Et si l’on n’atteint pas la vérité sur un objet, en aura-t-on jamais la 
science ? 


THÉÉTÈTE 
Comment le pourrait-on, Socrate ? 


SOCRATE 


Ce n’est donc point dans les impressions que réside la science, 
mais dans le raisonnement sur les impressions ; car c’est par cette 
voie, semble-t-il, qu’on peut atteindre l'essence et la vérité, tandis 
qu'on ne le peut par l’autre voie. 


THÉÉTÈTE 
C’est évident. 


SOCRATE 


Alors appelleras-tu les deux choses du même nom, quand il y a de 
si grandes différences entre elles ? 


THÉÉTÈTE 
Ce ne serait pas juste. 


SOCRATE 


Alors quel nom assignes-tu à la première, c’est-à-dire au fait de 
voir, entendre, odorer, se refroidir, s’échauffer ? 


THÉÉTÈTE 


Pour moi, je l’appelle sentir, car quel autre nom lui donner ? 


SOCRATE 
Alors tout cela, tu l’appelles sensation ? 

THÉÉTÈTE 
Forcément. 


SOCRATE 


Et par là, disons-nous, il nous est impossible d’atteindre la vérité, 
puisque nous ne pouvons pas non plus atteindre l’existence ? 


THÉÉTÈTE 
Non, assurément. 

SOCRATE 
Ni, par conséquent, la science ? 

THÉÉTÈTE 
Non, en effet. 


SOCRATE 
À ce compte, Théétète, la sensation et la science ne sauraient 
jamais être la même chose ? 
THÉÉTÈTE 
Évidemment non, Socrate, et il est devenu à présent tout à fait 
clair que la science est autre chose que la sensation. 
SOCRATE 


Mais, si nous nous sommes mis à discuter, ce n’est pas pour 
découvrir ce que la science n’est pas, mais ce qu’elle est. Toutefois 
nous sommes assez avancés pour ne plus du tout la chercher dans la 
sensation, mais dans le nom, quel qu’il soit, qu’on donne à l’âme, 
lorsqu'elle s’applique elle-même toute seule à l’étude des êtres. 

THÉÉTÈTE 
Mais cela, Socrate, si je ne me trompe, s’appelle juger. 
SOCRATE 


Tu as raison, mon ami. Reprends donc à présent la question dès le 


début et, faisant table rase de tout ce qui a été dit précédemment, 
considère si tu n’y vois pas plus clair au point où tu en es arrivé. Et 
dis-moi de nouveau ce qu'est la science. 


THÉÉTÈTE 
XXXI — Dire que toute opinion est science, Socrate, c’est 
impossible, puisqu'il y a aussi une opinion fausse. Mais il y a chance 
que l’opinion vraie soit science, et voilà ma réponse. Si, en avançant, 
nous trouvons qu’elle ne l’est pas, comme nous le croyons à présent, 
nous essaierons une autre définition. 


SOCRATE 
Voilà bien comme il faut parler, Théétète, avec décision, plutôt 
que d’hésiter à répondre, comme tu faisais d’abord. En continuant 
ainsi, de deux choses l’une, ou bien nous trouverons ce que nous 
cherchons, ou nous serons moins portés à croire que nous savons ce 
que nous ne savons pas du tout, et, certes, ce n’est point là un 
avantage à dédaigner. Donc, encore une fois, que dis-tu ? Étant donné 
qu’il y a deux espèces d’opinions, l’une vraie et l’autre fausse, c’est 
l’opinion vraie que tu définis science ? 
THÉÉTÈTE 
Oui, cela me paraît juste pour le moment. 
SOCRATE 
Cela étant, est-ce encore la peine, à propos de l’opinion, de 
revenir sur un point ? 
THÉÉTÈTE 
De quel point veux-tu parler ? 


SOCRATE 


D'un point qui me tracasse à présent et qui m’a déjà tracassé bien 
d’autres fois, au point de me jeter dans une grande perplexité vis-à-vis 
de moi-même et des autres, parce que je ne puis expliquer ce qu'est ce 
phénomène qui se produit en nous, et de quelle manière il s’y forme. 

THÉÉTÈTE 

Quel phénomène ? 


SOCRATE 


L'opinion fausse. Aussi je réfléchis et je balance encore si je 
laisserai cette question de côté ou si je l’examinerai d’une autre 
manière que tout à l’heure. 

THÉÉTÈTE 

Pourquoi non, Socrate, pour peu que cela te paraisse nécessaire ? 
Tout à l’heure, en effet, en parlant du loisir, vous disiez fort justement, 
Théodore et toi, que rien ne presse dans des entretiens comme le 
nôtre. 


SOCRATE 
Tu as raison de me le rappeler, car il n’est peut-être pas hors de 
propos de revenir sur nos pas. Il vaut mieux, en effet, exécuter peu, 
mais bien, que beaucoup, maïs imparfaitement. 
THÉÉTÈTE 
Sans contredit. 
SOCRATE 
Comment donc nous y prendrons-nous ? Quelle thèse mettons- 
nous en avant ? Affirmons-nous que, quel que soit le cas, il y a opinion 
fausse, que l’un de nous en a une fausse, et l’autre une vraie, parce 
que telle est la nature des choses ? 
THÉÉTÈTE 
Nous l’affirmons, en effet. 
SOCRATE 


Ne sommes-nous pas, à l’égard de toutes choses et de chacune en 
particulier, dans l’alternative forcée ou de savoir ou de ne pas savoir ? 
Il y a bien entre les deux apprendre et oublier ; maïs je les laisse de 
côté pour le moment, car ils n’ont rien à faire avec notre discussion 
actuelle. 


THÉÉTÈTE 


Oui bien, Socrate : il ne reste pas d’autre alternative, à l’égard de 
chaque objet, que de savoir ou de ne pas savoir. 


SOCRATE 


Dès lors, n’est-il pas forcé, quand on se fait une opinion, que ce 


soit sur quelque chose que l’on sait ou quelque chose qu’on ne sait 
pas ? 
THÉÉTÈTE 
C’est forcé. 


SOCRATE 


Et il est impossible, si l’on sait une chose, de ne pas la savoir et, si 
on ne la sait pas, de la savoir ? 
THÉÉTÈTE 
Comment serait-ce possible ? 
SOCRATE 
Quand donc on se fait des opinions fausses, prend-on les choses 
qu’on sait, non pour ce qu’elles sont, mais pour d’autres que l’on sait, 
et bien qu’on connaisse les deux, les ignore-t-on toutes deux ? 
THÉÉTÈTE 
C’est impossible, Socrate. 
SOCRATE 


Mais alors prend-on les choses qu’on ne sait pas pour d’autres 
qu'on ne sait pas non plus, et se peut-il qu’un homme qui ne connaît 
ni Théétète ni Socrate se mette en tête que Socrate est Théétète, ou 
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Théétète, Socrate ? 
THÉÉTÈTE 
Comment cela se pourrait-il ? 


SOCRATE 


On ne prend pas non plus, j'imagine, les choses qu’on sait pour 
celles qu’on ne sait pas, ni celles qu’on ne sait pas pour celles qu’on 
sait ? 


THÉÉTÈTE 
Ce serait un prodige. 


SOCRATE 


Cela étant, quel moyen reste-t-il de se former une opinion fausse ? 
En effet, en dehors des cas que j'ai cités, il est impossible de se former 
une opinion, du moment qu’il n’est rien que nous ne connaissions ou 
n’ignorions, et dans les cas cités, il est visible qu’il n’y a pas de place 
pour une opinion fausse. 
THÉÉTÈTE 
Rien de plus vrai. 
SOCRATE 
Peut-être alors n’est-ce pas ainsi qu’il faut considérer la question, 
et faut-il suivre une autre voie, et, au lieu du savoir et de l’ignorance, 
prendre l’être et le non-être. 
THÉÉTÈTE 
Que veux-tu dire ? 
SOCRATE 
Qu'on peut tout simplement affirmer que celui qui, sur n’importe 
quel objet, pense ce qui n’est pas ne peut avoir qu’une opinion fausse, 
quel que puisse être son état d’esprit à d’autres égards. 
THÉÉTÈTE 
Cela aussi est vraisemblable, Socrate. 


SOCRATE 
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Comment donc faire ? Que répondrons-nous, Théétète, si l’on 
nous pose cette question : « Y a-t-il un homme qui soit dans le cas dont 
vous parlez ? Peut-on penser ce qui n’est pas, soit à propos d’un être 
quelconque, ou absolument. » J'imagine que nous répondrons à cela : 
«Oui, quand on croit quelque chose et que ce qu’on croit n’est pas 
vrai. » Autrement, que dire ? 

THÉÉTÈTE 

Cela même. 


SOCRATE 


Y a-t-il d’autres cas où la même chose a lieu ? 


THÉÉTÈTE 


Quelle chose ? 


SOCRATE 
Qu'on voie quelque chose et qu’on ne voie rien. 
THÉÉTÈTE 
Comment cela peut-il se faire ? 


SOCRATE 


Alors si l’on voit un objet quelconque, sûrement on voit quelque 
chose qui est. Ou crois-tu qu’un objet soit du nombre des choses qui 
ne sont point ? 


THÉÉTÈTE 
Non, je ne le crois pas. 
SOCRATE 
Alors celui qui voit un objet quelconque voit quelque chose qui 
est ? 
THÉÉTÈTE 
Apparemment. 
SOCRATE 
Et celui qui entend quelque chose entend une certaine chose et 
qui est ? 
THÉÉTÈTE 
Oui. 
SOCRATE 


Et celui qui touche quelque chose touche une certaine chose et 
qui est, puisqu'elle est une ? 


THÉÉTÈTE 
Oui encore. 


SOCRATE 


Et celui qui juge, ne juge-t-il pas une certaine chose ? 


THÉÉTÈTE 
Nécessairement. 


SOCRATE 


Et celui qui juge une certaine chose, ne juge-t-il pas quelque chose 
qui est ? 

THÉÉTÈTE 

Je l’accorde. 
SOCRATE 

Donc celui qui juge ce qui n’est pas ne juge rien ? 
THÉÉTÈTE 

Évidemment non. 
SOCRATE 

Mais celui qui ne juge rien, ne juge même pas du tout. 
THÉÉTÈTE 

Cela semble évident. 


SOCRATE 


Il n’est donc pas possible de juger ce qui n’est pas, ni relativement 
aux objets existants, ni absolument. 


THÉÉTÈTE 

Évidemment non. 
SOCRATE 

Juger faux est donc autre chose que juger ce qui n’est pas. 
THÉÉTÈTE 

Il semble bien que c’est autre chose. 


SOCRATE 


Ce n’est donc pas de cette façon ni de celle que nous avons 
examinée un peu plus haut que l’opinion fausse se forme en nous. 


THÉÉTÈTE 
Non, certainement. 
SOCRATE 
XXXII. - Mais est-ce quand elle se forme de cette manière-ci que 
nous lui donnons ce nom ? 
THÉÉTÈTE 
De quelle manière ? 


SOCRATE 


Nous disons qu’une opinion fausse est une sorte de méprise qui se 
produit lorsque, confondant dans sa pensée deux choses également 
réelles, on affirme que l’une est l’autre. De cette façon on juge toujours 
quelque chose qui est, maïs on prend l’un pour l’autre, et l’on pourrait 
dire à juste titre que, quand on manque ce qu’on visait, on a une 
opinion fausse. 


THÉÉTÈTE 
Ce que tu dis me paraît très juste. Lorsqu’en effet on prend une 
chose laide pour une belle ou une belle pour une laide, alors on se fait 
une opinion véritablement fausse. 
SOCRATE 
On voit bien, Théétète, que tu me méprises et que tu ne me crains 
pas. 
THÉÉTÈTE 
Pourquoi, au juste ? 
SOCRATE 


C'est que tu n’as pas cru, j'imagine, que je relèverais ton 
« véritablement faux », en te demandant s’il est possible que ce qui est 
vite se fasse lentement, ce qui est léger lourdement, et tout autre 
contraire, non selon sa propre nature, mais selon celle de son 
contraire, à l’opposé de la sienne propre. Cependant, je laisse cette 
objection, pour ne pas décevoir ta hardiesse. Maïs es-tu satisfait de ton 
assertion que juger faux, c’est prendre une chose pour une autre ? 


THÉÉTÈTE 


Oui. 


SOCRATE 
Il est donc possible, d’après toi, d'admettre en sa pensée qu’une 
chose est une autre et non celle qu’elle est. 
THÉÉTÈTE 
Oui, c’est possible. 
SOCRATE 
Or, quand la pensée fait cette méprise, ne faut-il pas aussi qu’elle 
se représente, ou les deux objets à la fois, ou l’un des deux ? 
THÉÉTÈTE 
Il faut en effet qu’elle se les représente, soit en même temps, soit 
successivement. 
SOCRATE 
Très bien. Mais par penser entends-tu la même chose que moi ? 
THÉÉTÈTE 
Qu’entends-tu par là ? 
SOCRATE 


Un discours que l’âme se tient à elle-même sur les objets qu’elle 
examine. Je te donne cette explication sans en être bien sûr. Mais il 
me paraît que l’âme, quand elle pense, ne fait pas autre chose que 
s’entretenir avec elle-même, interrogeant et répondant, affirmant et 
niant. Quand elle est arrivée à une décision, soit lentement, soit d’un 
élan rapide, que dès lors elle est fixée et ne doute plus, c’est cela que 
nous tenons pour une opinion. Ainsi, pour moi, opiner, c’est parler, et 
l’opinion est un discours prononcé, non pas, assurément, à un autre et 
de vive voix, mais en silence et à soi-même. Et pour toi ? 


THÉÉTÈTE 
Pour moi aussi. 


SOCRATE 


Lors donc qu’on prend une chose pour une autre, on se dit à soi- 
même apparemment que l’un est l’autre. 


THÉÉTÈTE 
Sans doute. 


SOCRATE 
Rappelle-toi donc si tu t’es jamais dit à toi-même: très 
certainement le beau est laid et le juste injuste. Ou bien encore, point 
capital, demande-toi si tu as jamais essayé de te persuader à toi-même 
que l’un est très certainement l’autre, ou si, tout au contraire, tu as 
jamais eu, ne fût-ce qu’en rêve, l’audace de te dire à toi-même que, 
sûrement, l’impair est pair ou toute autre chose du même genre. 
THÉÉTÈTE 
Tu dis vrai. 


SOCRATE 
Et crois-tu que tout autre homme, d’esprit sain ou malade, soit 
jamais allé jusqu’à se dire sérieusement à lui-même et à se persuader 
que nécessairement le cheval est un bœuf, ou quelque autre chose de 
ce genre ? 
THÉÉTÈTE 
Non, par Zeus. 
SOCRATE 
Si donc se parler à soi-même est juger, il n’est personne qui, 
parlant et jugeant de deux objets à la fois et les appréhendant tous 
deux par la pensée, puisse dire et juger que l’un est l’autre. Il faut 
aussi que tu me passes mon expression : l’un est l’autre. Voici ce que je 
veux dire par là : c’est que personne ne juge que le laid est beau, ni 
rien de semblable. 
THÉÉTÈTE 
Eh bien, Socrate, je te la passe et il me paraît que tu as raison. 
SOCRATE 
Ainsi, il est impossible qu’en pensant aux deux objets à la fois, on 
juge que l’un est l’autre. 
THÉÉTÈTE 


Il le semble. 


SOCRATE 


D'un autre côté, si l’on ne pense qu’à l’un des deux et pas du tout 
à l’autre, on ne jugera jamais que l’un est l’autre. 


THÉÉTÈTE 


C’est vrai ; autrement, il faudrait avoir présent à la pensée l’objet 
même auquel on ne pense pas. 


SOCRATE 


Ainsi donc, soit qu’on pense aux deux, soit qu’on ne pense qu’à 
un, il est impossible de prendre l’un pour l’autre. Par conséquent, 
définir l’opinion fausse comme une confusion avec un autre objet, 
c’est ne rien dire ; car ni cette définition, ni les précédentes ne font 
apparaître en nous d’opinion fausse. 


THÉÉTÈTE 
Il semble que non. 


SOCRATE 


XXXIII. - Cependant, Théétète, si nous ne prouvons pas que cette 
opinion fausse existe, nous serons forcés d’admettre beaucoup 
d’absurdités. 


THÉÉTÈTE 
Quelles absurdités ? 


SOCRATE 


Je ne te les dirai pas que je n’aie essayé de considérer la question 
sous toutes ses faces. J’aurais honte pour nous si l’embarras où nous 
sommes nous contraignait d’avouer ce que je veux dire. Mais si nous 
trouvons ce que nous cherchons et si nous nous délivrons de notre 
perplexité, il sera temps alors de parler des autres, empêtrés dans ces 
absurdités, une fois que nous aurons échappé au ridicule. Si, au 
contraire, notre embarras reste sans issue, j'imagine qu’ainsi humiliés, 
nous nous mettrons à la merci de l’argument, comme des gens qui ont 
le mal de mer’, pour qu’il nous foule aux pieds et nous maltraite à sa 
guise. Écoute donc par où je trouve encore une issue pour notre 
enquête. 


THÉÉTÈTE 


Tu n’as qu’à parler. 


SOCRATE 


Je dirai que nous avons eu tort d'accorder ce que nous avons 
accordé : qu’il est impossible de prendre ce qu’on sait pour ce qu’on ne 
sait pas et par là de se tromper. Il y a, au contraire, une voie par où 
c’est possible. 


THÉÉTÈTE 
Veux-tu parler d’une chose que j’ai soupçonnée moi-même, quand 
nous avons dit que l’opinion fausse était quelque chose comme ce qui 
m'est parfois arrivé, à savoir que moi, qui connais Socrate, en voyant 
de loin un étranger que je ne connais pas, je l’ai pris pour Socrate, que 
je connais ? Il se produit en ce cas une méprise comme celle dont tu 
parles. 
SOCRATE 
N’avons-nous pas rejeté cette explication, parce qu’il en résultait 
que, ce que nous savons, nous ne le savons pas, tout en le sachant. 
THÉÉTÈTE 
C’est exact. 
SOCRATE 


Renonçons donc à cette explication pour celle-ci, qui peut-être 
aura pour nous quelque complaisance, peut-être aussi nous opposera 
de la résistance. Nous sommes en effet dans un tel embarras qu’il est 
indispensable de retourner en tous sens tous les arguments pour les 
mettre à l’épreuve. Vois donc si ce que je vais dire a quelque solidité. 
Est-il possible, quand on ne sait pas d’abord une chose, de l’apprendre 
dans la suite ? 

THÉÉTÈTE 

Oui, certainement. 

SOCRATE 

Puis une autre, et une autre encore ? 

THÉÉTÈTE 


Sans contredit. 


SOCRATE 


Suppose donc avec moi, pour le besoin de l’argument, qu’il y a 
dans nos âmes un bloc de cire, plus grand chez celui-ci, plus petit chez 
celui-là, d’une cire plus pure chez l’un, plus impure et plus dure chez 
l’autre, plus molle chez quelques-uns, et chez d’autres exactement 
conditionnée. 


THÉÉTÈTE 
Je le suppose. 


SOCRATE 


Disons maintenant que c’est un présent de la mère des Muses, 
Mnémosyne, et que, toutes les fois que nous voulons nous souvenir de 
quelque chose que nous avons vu, ou entendu, on conçu nous-mêmes, 
nous tenons ce bloc sous nos sensations et nos conceptions et les y 
imprimons, comme nous gravons le sceau d’un anneau, et que ce qui a 
été imprimé ainsi, nous nous le rappelons et le savons, tant que 
l’image reste sur la cire, tandis que ce qui s’est effacé ou qu’il a été 
impossible de graver, nous l’oublions et ne le savons pas. 


THÉÉTÈTE 
Soit. 


SOCRATE 
Maintenant prends un homme qui connaît les choses de cette 
façon et qui considère quelqu’une de celles qu’il voit ou qu’il entend, 
et examine s’il ne pourrait pas se faire une opinion fausse de cette 
manière. 
THÉÉTÈTE 
De quelle manière ? 
SOCRATE 


En pensant que les choses qu’il sait sont tantôt celles qu’il sait, et 
tantôt celles qu’il ne sait pas; car nous avons eu tort d’accorder 
précédemment que cela était impossible. 

THÉÉTÈTE 


Qu'en penses-tu à présent ? 


SOCRATE 


Voici ce qu’il faut en dire, en remontant au début et en faisant les 
distinctions suivantes. Il est impossible de penser que ce que l’on sait 
et dont on porte l’empreinte en son âme, mais qu’on ne perçoit pas, 
soit une autre chose que l’on sait, dont on a également l’empreinte, 
mais qu’on ne perçoit pas. Il est impossible aussi de penser que ce que 
l’on sait soit ce qu’on ne sait pas et dont on n’a pas le sceau en soi, ou 
que ce qu’on ne sait pas soit ce qu’on ne sait pas non plus, ou que ce 
qu’on ne sait pas soit ce que l’on sait. Il est de même impossible de 
penser que ce qu’on perçoit soit autre chose qu’on perçoit également, 
que ce qu’on perçoit soit quelque chose qu’on ne perçoit pas, que ce 
qu'on ne perçoit pas soit quelque chose qu’on ne perçoit pas et que ce 
qu’on ne perçoit pas soit quelque chose qu’on perçoit. Il est encore, si 
cela se peut, plus impossible de penser que ce que l’on sait, qu’on 
perçoit et dont on a la marque conforme à la perception, soit autre 
chose qu’on connaît, qu’on perçoit et dont on a la marque conforme à 
la perception. Il est également impossible de confondre ce que l’on 
sait, qu’on perçoit et dont on a un souvenir exact avec ce que l’on sait, 
et encore ce que l’on sait, qu’on perçoit et dont a un souvenir fidèle 
avec ce qu'on perçoit, et de même ce qu’on ne sait pas, qu’on ne 
perçoit pas, et encore ce qu’on ne sait pas et qu’on ne perçoit pas avec 
ce qu'on ne perçoit pas. En tous ces cas, il est absolument impossible 
de concevoir une opinion fausse. Il ne reste donc, si l’opinion fausse 
doit se produire quelque part, que les cas suivants. 


THÉÉTÈTE 
Quels cas ? Peut-être comprendrai-je mieux par là ce que tu dis ; 
car à présent je ne te suis pas. 


SOCRATE 


Ceux où l’on confond ce qu’on sait avec d’autres choses que l’on 
connaît et que l’on perçoit, ou avec ce qu’on ne connaît pas, mais 
qu’on perçoit, et ceux où l’on confond ce qu’on sait et qu’on perçoit 
avec ce qu’on sait et qu’on perçoit également. 


THÉÉTÈTE 


À présent, je suis encore beaucoup plus loin de te comprendre que 
tout à l’heure. 


SOCRATE 


XXXIV. — Je vais donc reprendre la question de cette façon : 
écoute. N’est-il pas vrai que, connaissant Théodore et me souvenant en 
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moi-même de sa figure et connaissant de même Théétète, quelquefois 
je les vois, quelquefois je ne les vois pas, tantôt je les touche, tantôt je 
ne les touche pas, tantôt je les entends ou les perçois par quelque 
autre sensation, et tantôt je n’ai à leur sujet aucune sensation, mais 
que je ne me souviens pas moins de vous et ne vous connais pas moins 
en moi-même ? 

THÉÉTÈTE 

C’est tout à fait vrai. 
SOCRATE 


Mets-toi donc dans l’esprit — c’est le premier des points que je 
veux t’éclaircir —- que, ce qu’on sait, il se peut qu’on n’en ait pas la 
sensation, il se peut aussi qu’on l’ait. 

THÉÉTÈTE 

C’est vrai. 

SOCRATE 

Et pour ce qu’on ne sait pas, n’arrive-t-il pas aussi que souvent on 
n’en a même pas la sensation, et que souvent on en a la sensation et 
rien de plus ? 

THÉÉTÈTE 

C’est possible aussi. 

SOCRATE 


Vois donc si tu peux me suivre plus aisément à présent. Si Socrate 
connaît Théodore et Théétète, mais ne voit ni l’un ni l’autre, et n’a 
présentement aucune sensation à leur sujet, jamais il ne jugera en lui- 
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même que Théétète est Théodore. Ai-je raison ou non ? 
THÉÉTÈTE 
Oui, tu as raison. 


SOCRATE 

Eh bien, c'était là le premier des cas dont j’ai parlé. 
THÉÉTÈTE 

En effet. 


SOCRATE 


Voici le second : connaissant l’un de vous, mais non l’autre, et ne 
percevant aucun de vous deux, je ne saurais confondre celui que je 
connais avec celui que je ne connais pas. 


THÉÉTÈTE 
C’est juste. 


SOCRATE 


Voici le troisième: ne connaissant ni ne percevant ni l’un ni 
l’autre, je ne saurais penser qu’un homme que je ne connais pas soit 
quelque autre de ceux que je ne connais pas davantage. Imagine-toi 
entendre de nouveau tous les cas que j’ai successivement énumérés 
auparavant, où je ne me ferai jamais d’opinion fausse sur toi et sur 
Théodore, soit que je vous connaisse ou ne vous connaisse pas tous les 
deux, soit que je connaisse l’un, et pas l’autre. Et c’est la même chose à 
l’égard des sensations, si tu me suis. 


THÉÉTÈTE 
Je te suis. 


SOCRATE 


Il reste par conséquent qu’on peut juger faux dans le cas suivant : 
Je te connais et je connais Théodore et j’ai dans mon bloc de cire vos 
empreintes à tous deux, comme si elles étaient gravées par un cachet. 
En vous apercevant de loin et indistinctement, je m’efforce d’appliquer 
la marque propre à chacun de vous à la vision qui lui est propre, et de 
faire entrer et d’ajuster cette vision dans sa propre trace, afin que la 
reconnaissance se fasse ; il peut alors se faire que je me trompe en ces 
opérations, que j'intervertisse les choses, comme ceux qui mettent à 
un pied la chaussure de l’autre pied, et que j’applique la vision de l’un 
et de l’autre à la marque qui lui est étrangère. On peut dire aussi que 
l’erreur ressemble à ce qui se produit dans un miroir, où la vue 
transporte à gauche ce qui est à droite : il arrive alors que l’on prend 
une chose pour une autre et qu’on a une opinion fausse. 


THÉÉTÈTE 
Je le crois en effet, Socrate. Tu décris merveilleusement ce qui 


arrive à l’opinion. 


SOCRATE 


Il y a encore un autre cas: c’est celui où, connaissant l’un et 
l’autre, je perçois en outre l’un, mais pas l’autre, et que la 
connaissance que j'ai du premier n’est point d'accord avec ma 
perception. C’est un cas que j'ai décrit précédemment, mais à ce 
moment-là, tu ne m’as pas compris. 


THÉÉTÈTE 
Non, en effet. 


SOCRATE 


Ce que je disais, c’est que si l’on connaît l’un, qu’on le perçoive et 
si la connaissance qu’on en a est conforme à cette perception, on ne le 
confondra jamais avec n’importe quel autre que l’on connaît, que l’on 
perçoit et dont on a aussi une connaissance en accord avec la 
perception. Était-ce bien cela ? 


THÉÉTÈTE 
Oui. 


SOCRATE 


Mais j’omettais le cas dont je parle en ce moment, où l’opinion 
fausse, disons-nous, se produit ainsi. On connaît l’un et l’autre, on voit 
l’un et l’autre, ou l’on a de l’un et de l’autre quelque autre sensation ; 
mais les deux empreintes ne correspondent pas chacune à la sensation 
qui lui est propre et, comme un mauvais archer, on lance son trait à 
côté du but et on le manque, et voilà justement ce qu’on appelle 
erreur. 


THÉÉTÈTE 
Et l’on a raison. 


SOCRATE 


Et maintenant, quand on a la sensation des signes de l’un, mais 
non de l’autre, et qu’on applique à la sensation présente ce qui 
appartient à la sensation absente, la pensée fait un jugement 
absolument faux. En un mot, sur ce qu’on n’a jamais su ni perçu, il 
n’est pas possible, semble-t-il, de se tromper ni d’avoir une opinion 
fausse, si du moins ce que nous disons à présent est fondé en raison ; 
mais c’est précisément dans les choses que nous savons et que nous 
sentons que l'opinion roule et tourne et se révèle fausse ou vraie : 
quand elle ajuste directement et exactement à chaque objet les 


empreintes et les marques qui lui sont propres, elle est vraie ; si elle 
les ajuste obliquement et de travers, elle est fausse. 


THÉÉTÈTE 
Voilà une excellente explication, n'est-ce pas, Socrate ? 


SOCRATE 


Tu en conviendras encore davantage, quand tu auras entendu 
ceci ; car il est beau de juger vrai, et honteux de juger faux. 


THÉÉTÈTE 
Naturellement. 


SOCRATE 


La différence tient, dit-on, à ceci. Quand la cire qu’on a dans 
l’âme est profonde, abondante, lisse et pétrie comme il faut, et que les 
objets qui viennent par les sens se gravent dans ce cœur de l’âme, 
comme l’appelle Homère par allusion à sa ressemblance avec la cire, 
alors les empreintes qu’ils y laissent sont pures, suffisamment 
profondes et durent longtemps, et les hommes qui ont de telles âmes 
ont d’abord de la facilité à apprendre, puis de la mémoire, et enfin, ils 
ne confondent pas les empreintes de leurs sensations et forment des 
jugements vrais. Ces empreintes étant nettes et bien espacées, ils ont 
vite fait de les rapporter chacune à leurs cachets respectifs, les choses 
réelles, comme on les appelle ; et ces hommes sont appelés des sages. 
Cela ne te semble-t-il pas exact ? 


THÉÉTÈTE 
Merveilleusement. 


SOCRATE 


Au contraire, quand le cœur d’un homme est velu, qualité vantée 
par le poète dont la sagesse est parfaite%8, ou quand la cire, mêlée 
d’ordures, est impure et très humide ou très sèche, ceux dont la cire 
est molle sont prompts à apprendre, maïs oublieux, et ceux dont la 
cire est dure, le contraire. Ceux chez qui est elle velue et dure comme 
de la pierre et mélangée partout de terre ou d’ordure reçoivent des 
empreintes indistinctes. Elles sont indistinctes aussi quand la cire est 
sèche, car la profondeur manque, et indistinctes encore quand la cire 
est humide, car elles se fondent ensemble et deviennent vite confuses. 
Mais si, outre tout cela, elles s’accumulent les unes sur les autres, faute 


de place, dans quelque âme petite, elles sont plus indistinctes encore. 
Tous ces gens-là sont dès lors sujets à juger faux. Car lorsqu'ils voient 
ou entendent ou conçoivent quelque chose, ils sont incapables 
d’assigner chaque chose à son empreinte, ils sont lents, prennent une 
chose pour une autre et, la plupart du temps, ils voient, entendent et 
pensent de travers. Aussi dit-on d’eux qu’ils se trompent sur les 
réalités et sont des ignorants. 


THÉÉTÈTE 
On ne peut rien dire de plus juste, Socrate. 


SOCRATE 


Alors, affirmerons-nous qu’il y a en nous des opinions fausses ? 


THÉÉTÈTE 
Certainement. 

SOCRATE 
Et des vraies aussi ? 

THÉÉTÈTE 
Des vraies aussi. 

SOCRATE 


Nous tenons donc à présent pour un point suffisamment décidé 
que ces deux sortes d’opinion existent certainement ? 


THÉÉTÈTE 
Oui, parfaitement décidé. 


SOCRATE 


LYS 


XXXV. — En vérité, Théétète, il y a des chances qu’un bavard soit 
une créature étrange et déplaisante. 


THÉÉTÈTE 
Pourquoi ? À quel propos dis-tu cela ? 


SOCRATE 


C’est que je suis fâché d’être rétif à comprendre et d’être un 


véritable babillard. Car de quel autre terme se servir à l’égard d’un 
homme qui tiraille les arguments dans tous les sens et qui a peine à en 
finir avec chacun d’eux ? 


THÉÉTÈTE 
Mais toi-même, de quoi es-tu fâché ? 


SOCRATE 


Je ne suis pas seulement fâché : je crains encore de ne savoir que 
répondre, si quelqu'un me demande : « Tu as donc découvert, Socrate, 
que l’opinion fausse ne se rencontre ni dans les rapports naturels des 
sensations, ni dans les pensées, mais dans l’ajustement de la sensation 
à la pensée ? » Je répondrai oui, je présume, et je m’applaudirai de 
cela comme d’une belle découverte. 


THÉÉTÈTE 


Il me semble à moi, Socrate, qu’il n’y a pas lieu de rougir de la 
démonstration qui vient d’être faite. 


SOCRATE 


« Ainsi, poursuivra-t-il, tu prétends que jamais nous ne pouvons 
penser qu’un homme auquel nous pensons simplement, sans le voir, 
est un cheval que nous ne voyons ni ne touchons pas non plus, mais 
auquel nous pensons simplement sans avoir de lui aucune 
sensation ? » Je dirai, je pense, que c’est bien cela que je prétends. 


THÉÉTÈTE 
Et tu auras raison. 


SOCRATE 


« Mais alors, dira-t-il, ne suit-il pas de là qu’on ne prendra jamais 
le nombre onze, qui n’est conçu que par la pensée pour le nombre 
douze, qui, lui aussi, n’est conçu que par la pensée ? » Allons 
maintenant, c’est à toi de répondre. 


THÉÉTÈTE 
Eh bien, ma réponse sera qu’à l’égard des objets qu’on voit ou 
qu’on touche, on peut confondre onze avec douze, mais que pour les 


nombres, qui sont dans la pensée, on ne saurait jamais en avoir cette 
opinion. 


SOCRATE 


Quoi donc? penses-tu qu’un homme se soit jamais proposé 
d'examiner en lui-même cinq et sept, je ne dis pas sept hommes et 
cinq hommes, ni quoi que ce soit de pareil, mais les nombres mêmes 
cinq et sept, dont nous disons qu’ils sont imprimés comme souvenirs 
dans notre bloc de cire et sur lesquels nous prétendons qu’il est 
impossible de faire un faux jugement, penses-tu, dis-je, que, si des 
hommes ont jamais examiné ces nombres mêmes en se parlant à eux- 
mêmes et en se demandant quelle somme ils font, l’un d’eux ait dit et 
cru qu'ils font onze, et l’autre qu’ils font douze, ou bien tout le monde 
dit-il et croit-il qu’ils font onze ? 


THÉÉTÈTE 
Non, par Zeus; beaucoup disent onze, et, plus le nombre 


considéré est grand, plus il y a de chances d’erreur. Car je suppose que 
tu veux parler de toute espèce de nombre. 


SOCRATE 


Tu as raison de le supposer. Considère maintenant si, dans ce cas, 
on ne prend pas tout bonnement pour onze le douze même qui est 
imprimé dans la cire. 


THÉÉTÈTE 
Il semble bien. 


SOCRATE 


Nous voilà donc revenus à nos premiers arguments, car celui qui 
se trompe de la sorte pense qu’une chose qu’il connaît est une autre 
chose qu’il connaît également, ce qui, avons-nous dit, est impossible, 
et c’est pour cette raison même que nous avons conclu comme une 
chose nécessaire qu’il n’y a pas d’opinion fausse ; autrement, c'était 


contraindre le même homme à savoir et à ne pas savoir en même 
temps la même chose. 


THÉÉTÈTE 
C’est parfaitement exact. 


SOCRATE 


Il faut donc montrer que l’opinion fausse est tout autre chose 
qu’un désaccord de la pensée et de la sensation. Si en effet c'était cela, 
nous ne nous tromperions jamais dans nos pensées pures. Mais, en 


réalité, ou il n’y a pas d’opinion fausse, ou il est impossible qu’on ne 
sache pas ce qu’on sait. Laquelle de ces deux possibilités choisis-tu ? 
THÉÉTÈTE 
C’est un choix bien embarrassant, Socrate, que tu me proposes là. 


SOCRATE 


On ne peut pourtant admettre les deux : il y a des chances que 
l’argument ne le permette pas. Maïs, puisqu'il faut tout oser, si nous 
essayions de mettre bas toute pudeur ? 


THÉÉTÈTE 
Comment ? 
SOCRATE 
En nous résolvant à dire quelle sorte de chose peut bien être le 
savoir. 
THÉÉTÈTE 
Et qu’y a-t-il en cela d’impudent ? 
SOCRATE 


Tu ne parais pas avoir conscience que toute notre conversation, 
dès le commencement, n’a été qu’une enquête sur la science, vu que 
nous ignorions ce qu’elle peut être. 


THÉÉTÈTE 
J’en ai parfaitement conscience. 


SOCRATE 


Eh bien alors, ne trouves-tu pas qu’il est impudent, quand on ne 
sait pas ce qu'est la science, de vouloir montrer en quoi consiste le 
savoir ? La vérité, Théétète, c’est que, depuis un bon moment, notre 
discussion est gâtée par un vice de logique. Nous avons dit cent fois : 
« nous connaissons » et « nous ne connaissons pas », « nous savons » et 
«nous ne savons pas », comme si nous nous comprenions de part et 
d'autre, alors que nous ignorons encore ce qu'est la science ; et, pour 
t'en donner une nouvelle preuve, en ce moment même nous nous 
servons des termes «ignorer » et « comprendre », comme si nous 
avions le droit d’en user, alors que nous sommes privés de la science. 


THÉÉTÈTE 
Mais de quelle manière discuteras-tu, Socrate, si tu t’abstiens de 
ces termes ? 
SOCRATE 
D’aucune, étant l’homme que je suis, maïs je le pourrais si j'étais 
un disputeur. Si un tel homme était ici en ce moment, il affirmerait 
bien qu’il s’abstient de ces termes et me tancerait vertement sur les 
mots dont je me sers. Mais puisque nous ne sommes que de pauvres 
discoureurs, veux-tu que je m’aventure à dire ce que c’est que savoir ? 
car il me semble que nous aurions profit à le faire. 
THÉÉTÈTE 
Ose donc le dire, par Zeus; et, si tu ne te passes pas de ces 
termes, on te le pardonnera facilement. 
SOCRATE 
XXXVI. — Eh bien, as-tu entendu comment on définit aujourd’hui 
le savoir ? 
THÉÉTÈTE 
Peut-être, mais pour le moment je ne m’en souviens pas. 
SOCRATE 
On dit que c’est avoir la science. 
THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 
SOCRATE 
Faisons, nous, un léger changement et disons que c’est posséder la 
science. 
THÉÉTÈTE 
Mais alors quelle différence mets-tu entre l’un et l’autre ? 
SOCRATE 


Il n’y en a peut-être aucune ; écoute néanmoins ce qu’il m'en 
semble et aide-moi à en vérifier la justesse. 


THÉÉTÈTE 
Oui, si j’en suis capable. 


SOCRATE 


Eh bien, posséder ne me paraît pas être la même chose qu’avoir. 
Par exemple, si quelqu'un a acheté un habit et en est le maître, mais 
ne le porte pas, nous pouvons dire non pas qu’il l’a, mais qu’il le 
possède. 


THÉÉTÈTE 
Et avec raison. 


SOCRATE 


Vois donc si l’on peut de même posséder la science sans l’avoir, 
comme un homme qui aurait pris des oiseaux sauvages, ramiers ou 
autres, et les nourrirait chez lui dans un colombier qu’il aurait fait 
construire. En un sens, nous pourrions dire qu’il les a toujours, 
puisqu'il les possède. N'est-ce pas vrai ? 


THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 


Mais, en un autre sens, qu’il n’en a aucun, mais qu’il a sur eux, 
puisqu'il les a mis sous sa main dans un enclos à lui, le pouvoir de les 
prendre et de les avoir, quand il le voudra, en attrapant tour à tour 
celui qu’il juge à propos, et de les lâcher ensuite, et qu’il peut le faire 
toutes les fois que la fantaisie lui en prend. 


THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 


SOCRATE 


Faisons encore une fois ce que nous avons fait précédemment, en 
modelant dans nos âmes je ne sais quelle figure de cire. Faisons à 
présent dans chaque âme une sorte de colombier avec toutes sortes 
d'oiseaux, les uns vivant en troupes et séparés des autres, les autres 
par petites bandes, et quelques-uns solitaires et volant au hasard 
parmi tous les autres. 


THÉÉTÈTE 
Supposons qu’il est fait, mais après ? 


SOCRATE 
Dans la première enfance, il faut supposer que ce réceptacle est 
vide et, en place des oiseaux, nous figurer des sciences. Lors donc que, 
s'étant rendu possesseur d’une science, on l’a enfermée dans l’enclos, 
on peut dire qu’on a appris ou trouvé la chose dont elle est la science 
et que cela même est savoir. 
THÉÉTÈTE 
Soit. 
SOCRATE 
Et maintenant, si l’on veut donner la chasse à l’une quelconque de 
ces sciences, la prendre, la tenir et ensuite la relâcher, vois de quels 
noms on a besoin pour exprimer tout cela, si ce sont les mêmes dont 
on a usé d’abord au moment de l’acquisition, ou des noms différents. 
Un exemple te fera saisir plus clairement ma pensée. N’y a-t-il pas un 
art que tu appelles arithmétique ? 
THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 
Conçois-le comme une chasse aux sciences qui concernent tout ce 
qui est pair et impair. 
THÉÉTÈTE 
Je le conçois ainsi. 
SOCRATE 
Par cet art, on tient soi-même sous la main les sciences des 
nombres et on les transmet à d’autres, quand on le veut. 
THÉÉTÈTE 
Oui. 


SOCRATE 


Et nous disons que, quand on les transmet, on enseigne ; que, 
quand on les reçoit, on apprend ; et que, quand on les a, parce qu’on 
les possède dans son colombier, on sait. 

THÉÉTÈTE 

Parfaitement. 

SOCRATE 


Maintenant fais attention à ce qui s'ensuit. Un arithméticien 
accompli ne connaît-il pas tous les nombres, puisqu'il n’y a pas de 
nombre dont il n’ait la science dans son esprit ? 


THÉÉTÈTE 
Sans contredit. 


SOCRATE 


Or, un tel homme peut parfois compter, soit les nombres eux- 
mêmes dans sa tête, soit quelques autres objets extérieurs qui peuvent 
se nombrer ? 


THÉÉTÈTE 
Sans aucun doute. 


SOCRATE 


Mais compter n’est pour nous autre chose que d’examiner à 
combien se monte un nombre. 


THÉÉTÈTE 
C’est juste. 


SOCRATE 


Il apparaît donc que l’homme qui, comme nous l’avons admis, 
connaît tous les nombres essaye de découvrir ce qu’il connaît, comme 
s’il n’en avait aucune connaissance. Tu as sans doute déjà entendu 
débattre des questions de cette sorte. 

THÉÉTÈTE 

Oui. 


SOCRATE 


XXXVII. — Reprenant donc notre comparaison avec l’acquisition et 
la chasse des pigeons, nous dirons qu’il y a là une double chasse, l’une 
qui se fait avant l’acquisition dans la vue d’acquérir, et l’autre après 
l’acquisition en vue de prendre et d’avoir dans ses mains ce qu’on 
possédait depuis longtemps. De même, si l’on est depuis longtemps 
possesseur de sciences qu’on a apprises et qu’on sait, on peut 
rapprendre à nouveau ces mêmes sciences, en ressaisissant et tenant la 
science de chaque objet, science dont on était déjà en possession, mais 
qu’on n’avait pas présente à la pensée. 


THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 


SOCRATE 


C’est justement ce que je demandais tout à l’heure: de quels 
termes faut-il se servir pour parler de l’arithméticien qui se met à 
calculer ou du grammairien qui va lire quelque chose ? Dira-t-on dans 
ce cas que, sachant une chose, il va derechef apprendre de lui-même 
ce qu'il sait ? 


THÉÉTÈTE 
Mais ce serait étrange, Socrate. 


SOCRATE 


Dirons-nous alors qu’il va lire ou compter ce qu’il ne sait pas, 
après lui avoir accordé, à l’un la science de toutes les lettres, à l’autre 
celle de tous les nombres ? 


THÉÉTÈTE 
Ce serait également illogique. 


SOCRATE 


Veux-tu que nous disions que peu nous importent les noms et 
dans quel sens on s’amuse à tirailler les expressions « savoir » et 
«apprendre », mais qu'ayant établi qu'autre chose est posséder une 
science, et autre chose l’avoir, nous affirmons qu’il est impossible de 
ne point posséder ce qu’on possède, en sorte qu’il n'arrive jamais 
qu’on ne sache point ce qu’on sait, mais que pourtant il est possible 
d’avoir une opinion fausse à son sujet, parce qu’on peut n’avoir pas la 
science d’un objet, mais celle d’un autre en sa place, lorsque donnant 
la chasse à quelque science parmi celles qui traversent l’air en volant, 


on se trompe et qu’on prend l’une au lieu de l’autre. C’est ainsi que 
nous avons dit qu’on prenait onze pour douze, parce qu’on prenait la 
connaissance du onze au lieu de celle du douze, qu’on avait en soi, 
comme si on prenait un ramier pour une colombe. 
THÉÉTÈTE 
Voilà qui est raisonnable. 
SOCRATE 


Quand, au contraire, on a pris celle qu’on avait dessein de 
prendre, alors on ne se trompe pas et l’on juge ce qui est, et de cette 
façon il peut y avoir une opinion vraie et une opinion fausse, et nous 
ne sommes plus arrêtés par les difficultés qui nous chagrinaient 
précédemment. Peut-être seras-tu de mon avis à présent. Sinon quel 
parti prendras-tu ? 

THÉÉTÈTE 

Aucun autre. 

SOCRATE 


Nous sommes en effet débarrassés de la contradiction de ne pas 
savoir ce que nous savons, puisqu'il ne nous arrive plus en aucun cas 
de ne pas posséder ce que nous possédons, soit que nous nous 
méprenions ou ne nous méprenions pas sur quelque objet. Mais je 
crois bien entrevoir un autre inconvénient plus fâcheux. 

THÉÉTÈTE 

Lequel ? 

SOCRATE 

C’est que la confusion des sciences puisse devenir une opinion 
fausse. 

THÉÉTÈTE 

Comment cela ? 

SOCRATE 


N'est-ce pas le comble de l’absurdité, d’abord qu'ayant la science 
d’une chose, on ignore cette chose même, non par ignorance, mais par 
sa propre science, ensuite qu’on prenne cette chose pour une autre, et 


cette autre pour elle, et que l’âme à qui la science est présente ne 


NN 


connaisse rien, mais ignore tout? À ce compte, en effet, rien 
n'empêche que l'ignorance présente en nous ne nous fasse connaître 
quelque chose et que l’aveuglement nous fasse voir, si la science aussi 
peut rendre un homme ignorant. 

THÉÉTÈTE 

C’est peut-être, Socrate, que nous avons eu tort de supposer que 

les oiseaux ne représentent que des sciences et que nous aurions dû 
mettre avec elles des sortes d’ignorances volant aussi dans l’âme ; puis 
que le chasseur, prenant tantôt une science, tantôt une ignorance du 
même objet, juge faux par l’effet de l’ignorance, et juste par l’effet de 
la science. 

SOCRATE 


On a peine à ne pas te louer, Théétète. Néanmoins examine de 
nouveau ce que tu viens de dire. Supposons qu’il en soit comme tu 
l’avances. Celui qui prendra l'ignorance aura, dis-tu, une fausse 
opinion, n'est-ce pas ? 

THÉÉTÈTE 
Oui. 
SOCRATE 
Mais il ne pensera sûrement pas qu’elle est fausse. 
THÉÉTÈTE 
Comment le pourrait-il ? 
SOCRATE 


Il la croira vraie, au contraire, et sera dans l’état d’un homme qui 
sait les choses sur lesquelles il est dans l’erreur. 


THÉÉTÈTE 
Sans doute. 


SOCRATE 


Il croira donc qu’il a pris et qu’il a une science, et non une 
ignorance. 


THÉÉTÈTE 
Évidemment. 


SOCRATE 


Ainsi, après un long circuit, nous voilà retombés dans notre 
premier embarras, car notre disputeur va nous dire avec un rire 
moqueur : « Est-il possible, excellentes gens, qu’un homme qui connaît 
à la fois la science et l’ignorance, se figure que celle qu’il sait est une 
autre qu'il sait aussi, ou que, ne connaissant ni l’une ni l’autre, il juge 
que celle qu’il ne sait point est une autre qu’il ne sait pas non plus, ou 
que, connaissant l’une et non l’autre, il prenne celle qu’il sait pour 
celle qu’il ne sait pas, ou celle qu’il ne sait pas pour celle qu’il sait ? 
Ou bien me direz-vous encore que ces sciences et ces ignorances sont à 
leur tour objets de nouvelles sciences que leur possesseur a enfermées 
dans je ne sais quels autres ridicules colombiers ou cires imaginaires 
et qu’il connaît, aussi longtemps qu’il en est possesseur, quoiqu'il ne 
les ait point présentes à la pensée ? Et vous laisserez-vous ainsi 
contraindre à revenir mille fois au même point sans avancer d’un 
pas ? » Que répondrons-nous à cela, Théétète ? 


THÉÉTÈTE 
Ma foi, Socrate, je ne vois pas pour ma part ce qu’il faut répondre. 


SOCRATE 


N'est-ce pas à juste titre, mon enfant, que l'argument nous 
semonce et nous montre que nous avons tort de chercher l'opinion 
fausse avant la science, que nous avons laissée de côté ? Car il est 
impossible de connaître la première avant d’avoir une connaissance 
exacte de la nature de la science. 

THÉÉTÈTE 
En ce cas, Socrate, il est impossible de rejeter cette conclusion. 
SOCRATE 


XXXVIIIL — Mais alors, comment pourrait-on, en reprenant la 
question au commencement, définir à nouveau la science ? Car nous 
n’abandonnons pas la partie, je présume. 

THÉÉTÈTE 


Pas du tout, à moins que tu ne l’abandonnes toi-même. 


SOCRATE 
Dis-moi donc quelle est la meilleure définition que nous pourrions 
en donner pour ne pas nous mettre en contradiction avec nous-mêmes. 
THÉÉTÈTE 
C’est précisément celle que nous avons déjà essayée, Socrate ; 
pour ma part, je n’en vois pas d’autre. 
SOCRATE 
Quelle est-elle ? 
THÉÉTÈTE 
Que l’opinion vraie est la science. L'opinion vraie, ce semble, est 
infaillible, et tout ce qui en résulte est bel et bon. 
SOCRATE 


Il n’est que d’essayer pour voir, Théétète, dit le guide au passage 
de la rivière. De même ici, nous n'avons qu’à avancer dans notre 
recherche ; peut-être tomberons-nous sur quelque chose qui nous 
révélera ce que nous cherchons ; au lieu qu’en restant là, nous ne 
découvrirons rien. 


THÉÉTÈTE 
C’est juste : allons donc et examinons. 


SOCRATE 


La question ne demande pas une longue enquête ; car il y a une 
profession entière qui montre bien que l’opinion vraie n’est pas la 
science. 


THÉÉTÈTE 
Comment donc, et quelle profession ? 


SOCRATE 


Celle de ces parangons de sagesse qu’on appelle orateurs et 
avocats. Ces gens-là, par leur art, produisent la conviction, non pas en 
enseignant, mais en suggérant les opinions qu’il leur plaît. Ou crois-tu 
qu’il y ait des maîtres assez habiles pour pouvoir, dans le peu de 
temps accordé par la clepsydre, enseigner comme il faut la vérité sur 
un vol ou toute autre violence, à des auditeurs qui n’en ont pas été 


témoins ? 
THÉÉTÈTE 
Je ne le crois pas du tout ; ils ne font que les persuader. 
SOCRATE 
Mais persuader quelqu'un, n’est-ce pas, à ton avis, lui faire tenir 
une opinion ? 
THÉÉTÈTE 
Sans doute. 


SOCRATE 


Alors quand des juges se trouvent justement persuadés de faits 
qu’un témoin oculaire seul, et nul autre, peut savoir, n’est-il pas vrai 
que, jugeant de ces faits par ouï-dire, après en avoir conçu une 
opinion vraie, ils portent un jugement dépourvu de science, tout en 
ayant une conviction juste, s’ils ont rendu un arrêt correct ? 


THÉÉTÈTE 
Assurément. 


SOCRATE 


Mais, mon ami, si l’opinion vraie chez les juges et la science 
étaient la même chose, jamais le meilleur des juges n’aurait une 
opinion droite sans science. Maïs en fait il apparaît que ce sont deux 
choses différentes. 


THÉÉTÈTE 
J'ai moi-même, Socrate, entendu quelqu'un faire cette 
distinction ; je l’avais oubliée, maïs elle me revient à présent. Il disait 
que l’opinion vraie accompagnée de raison est science, mais que, 
dépourvue de raison, elle est en dehors de la science, et que les choses 


dont on ne peut rendre raison sont inconnaissables, c’est le mot qu’il 
employait, et celles dont on peut rendre raison, connaïissables. 


SOCRATE 


C'est bien parler. Mais comment distinguait-il ce qui est 
connaïissable de ce qui ne l’est pas ? Dis-le, pour voir si ce que tu as 
entendu s’accorde avec ce que j’ai entendu moi-même. 


THÉÉTÈTE 
Mais je ne sais pas si je pourrai me le rappeler. Cependant si je 
l’entendais dire à un autre, je crois que je pourrais le suivre. 


SOCRATE 


XXXIX. —- En échange de ton songe, écoute le mien. Moi aussi, je 
crois avoir entendu dire à certains que ce qu’on peut appeler les 
premiers éléments dont nous sommes composés, ainsi que tout le 
reste, n’admettent pas d’explication rationnelle. Chaque élément pris 
en soi ne peut que se nommer, et l’on n’en peut rien dire de plus, ni 
qu’il est, ni qu’il n’est pas; car ce serait dès lors lui attribuer 
l'existence ou la non-existence ; il ne faut rien lui accoler, si l’on veut 
exprimer cet élément seul. On ne doit pas même y joindre ces mots : 
«le», ni «cela », ni « chacun », ni « seul », ni «ceci », ni beaucoup 
d’autres mots semblables ; car ces termes courants s’appliquent à tout, 
étant différents des choses auxquelles on les accole ; maïs il faudrait, 
s’il était possible d’exprimer l’élément lui-même et s’il admettait une 
explication qui lui appartînt exclusivement, l’énoncer sans aucune 
autre chose. Mais en fait aucun des éléments premiers ne peut être 
exprimé par une définition : il ne peut qu'être nommé ; car il n’a pas 
autre chose qu’un nom. Au contraire, pour les êtres composés de ces 
éléments, comme ils sont complexes, leurs noms, complexes aussi, 
deviennent explicables ; car la combinaison dont les noms sont formés 
est l’essence de leur définition. Ainsi les éléments sont irrationnels et 
inconnaissables, mais perceptibles, tandis que les syllabes sont 
connaïissables, exprimables et peuvent être l’objet d’une opinion vraie. 
Lors donc qu’on se forme sans raisonnement une opinion vraie sur 
quelque objet, l’âme est dans le vrai au regard de cet objet, mais elle 
ne le connaît pas, car celui qui ne peut donner ni recevoir l’explication 
rationnelle d’une chose reste dans l’ignorance au sujet de cette chose ; 
mais si à l’opinion juste il joint cette explication, tout cela lui devient 
possible, et il possède la science parfaite. Est-ce ainsi qu’on t’a raconté 
ce rêve, ou autrement ? 


THÉÉTÈTE 
C’est exactement ainsi. 


SOCRATE 


Alors, cela te satisfait, et tu admets que l'opinion vraie 
accompagnée de raison est la science ? 


THÉÉTÈTE 


Parfaitement. 


SOCRATE 


LYS 


Est-il possible, Théétète, que nous ayons ainsi trouvé aujourd’hui 
même ce qu'ont si longtemps cherché tant de sages, qui sont parvenus 
à la vieillesse avant de le découvrir. 


THÉÉTÈTE 
En tout cas, Socrate, je trouve, moi, ta définition fort belle. 


SOCRATE 
Il est en effet vraisemblable qu'elle l’est; car quelle science 
pourrait-il y avoir encore en dehors de la raison et de l’opinion 
droite ? Il y a cependant, dans ce qu’on vient de dire, un point qui me 
déplaît. 
THÉÉTÈTE 
Lequel donc ? 
SOCRATE 


C’est justement ce qui semble le plus ingénieux, que les éléments 
sont inconnaissables, et le genre des syllabes connaissable. 


THÉÉTÈTE 
N'est-ce pas juste ? 


SOCRATE 


Il faut voir. Nous avons en effet pour garants de la thèse les 
modèles dont l’auteur a usé pour formuler ses principes. 


THÉÉTÈTE 
Quels modèles ? 


SOCRATE 


Les éléments de l'écriture : les lettres et les syllabes ; ou crois-tu 
que l’auteur de la théorie que nous discutons avait quelque autre 
chose en vue ? 


THÉÉTÈTE 


Non, mais cela même. 


SOCRATE 
XL. - Revenons-y donc et mettons cette théorie à l’épreuve, ou 
plutôt mettons-nous-y nous-mêmes et voyons si c’est de cette manière 
ou non que nous avons appris les lettres. Pour commencer, est-il vrai 
que l’on peut rendre compte des syllabes, mais non des éléments ? 
THÉÉTÈTE 
Peut-être. 
SOCRATE 
Oui, peut-être: c’est ce qui me semble à moi aussi. Si, par 
exemple, on te posait cette question sur la première syllabe du nom de 
Socrate : « Dis-moi, Théétète, qu'est-ce que SO ? » que répondrais-tu ? 
THÉÉTÈTE 
Que c’est S et O. 
SOCRATE 
Alors c’est l’explication que tu donnes de la syllabe ? 
THÉÉTÈTE 
Oui. 
SOCRATE 
Eh bien maintenant, donne-moi de même l’explication de PS. 
THÉÉTÈTE 
Comment pourrait-on exprimer les éléments d’un élément ? Au 
fait, Socrate, l’S est une consonne, un simple bruit, comme un 
sifflement de la langue. Le B, d’autre part, n’a ni voix ni bruit, non 
plus que la plupart des éléments, de sorte qu’on est très fondé à dire 
que ces lettres sont irrationnelles, puisque les plus claires d’entre elles, 


les sept voyelles elles-mêmes, n’ont que leur son et ne comportent 
aucune explication d'aucune sorte. 


SOCRATE 


ES 


Voilà donc, camarade, un point que nous avons réussi à établir 
concernant la science. 


THÉÉTÈTE 
Apparemment. 


SOCRATE 


Mais avons-nous eu raison de déclarer l’élément inconnaissable et 
la syllabe connaissable ? 


THÉÉTÈTE 
C’est probable. 


SOCRATE 


Voyons donc : la syllabe est-elle pour nous les deux éléments, ou, 
s’il y en a plus de deux, tous les éléments, ou une entité unique issue 
de leur assemblage ? 


THÉÉTÈTE 
Je crois, pour ma part, que c’est tous les éléments. 


SOCRATE 


Vois-le donc sur les deux lettres, S et O. Elles forment à elles deux 
la première syllabe de mon nom. Qui la connaît ne connaît-il pas les 
deux lettres ensemble ? 


THÉÉTÈTE 
Sans doute. 

SOCRATE 
Il connaît donc LS et l’O. 

THÉÉTÈTE 
Oui. 

SOCRATE 


Mais quoi ? Il est ignorant de chacune et, ne connaissant ni l’une 
ni l’autre des deux, il connaît les deux ensemble ? 


THÉÉTÈTE 


Ce serait étrange et irrationnel, Socrate. 


SOCRATE 
Mais s’il est indispensable de connaître chacune des deux pour 
connaître les deux ensemble, il est de toute nécessité qu’on connaisse 
d’abord les éléments, si l’on veut jamais connaître la syllabe, et ainsi 
notre belle théorie s’évade et disparaît. 
THÉÉTÈTE 
Oui, avec une étonnante soudaineté. 
SOCRATE 


C’est que nous ne savons pas la garder. Peut-être fallait-il dire que 
la syllabe n’est pas les éléments, mais une entité unique, ayant son 
caractère propre et différente des éléments. 


THÉÉTÈTE 


Parfaitement, et ce pourrait bien être ainsi plutôt que de l’autre 
façon. 


SOCRATE 


C'est ce qu’il faut examiner, et ne point abandonner ainsi 
lâchement une si grande et si respectable théorie. 


THÉÉTÈTE 
Non, certes. 


SOCRATE 


Supposons donc qu’il en soit comme nous disons à présent, que la 
syllabe soit une entité unique issue d’un groupe d’éléments combinés 
entre eux, et qu’il en soit de même dans le cas des lettres et dans tous 
les autres. 


THÉÉTÈTE 
Supposons-le. 


SOCRATE 
Alors elle ne doit pas avoir de parties. 
THÉÉTÈTE 


Pourquoi donc ? 


SOCRATE 


Parce que là où il y a des parties, le tout est nécessairement toutes 
les parties. Ou bien diras-tu aussi que le tout issu des parties est une 
entité unique, différente de toutes les parties ? 


THÉÉTÈTE 
Oui. 


SOCRATE 


ES 


Mais la somme et le tout sont-ils identiques à tes yeux ou 
diffèrent-ils l’un de l’autre ? 
THÉÉTÈTE 
Je n’en suis pas sûr; mais puisque tu m’engages à répondre 
hardiment, je me risque à dire qu’ils sont différents. 


SOCRATE 


LYS 


Ta hardiesse est juste, Théétète ; reste à voir si ta réponse l’est 
aussi. 
THÉÉTÈTE 
Il faut donc le voir. 
SOCRATE 
XLI. — Eh bien, la somme ne diffère-t-elle pas du tout d’après ce 
qui vient d’être dit ? 
THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 


Mais voyons, y a-t-il quelque différence entre toutes les parties et 
le tout ? Quand, par exemple, nous disons un, deux, trois, quatre, 
cinq, six, ou deux fois trois, ou trois fois deux, ou quatre et deux, ou 
trois, deux et un, exprimons-nous en tous ces cas la même chose, ou 
des choses différentes ? 


THÉÉTÈTE 


La même chose. 


SOCRATE 


Juste six, et rien d’autre ? 
THÉÉTÈTE 
Rien. 


SOCRATE 


Par chacune de ces expressions ne représentons-nous pas les six 
comme un tout ? 


THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 
Et maintenant, n'est-ce rien dire que dire la totalité ? 
THÉÉTÈTE 
Si, nécessairement. 
SOCRATE 
Est-ce dire autre chose que six ? 
THÉÉTÈTE 
Non. 


SOCRATE 


Par conséquent, en tout ce qui est formé d’un nombre, nous 
entendons la même chose par le total et par toutes les parties ? 


THÉÉTÈTE 
Il y a apparence. 


SOCRATE 


Parlons-en donc de cette manière : le nombre qui constitue le 
plèthre et le plèthre sont la même chose, n’est-ce pas ? 


THÉÉTÈTE 
Oui. 


SOCRATE 

Et le nombre qui constitue le stade pareillement ? 
THÉÉTÈTE 

Oui. 
SOCRATE 


Et de même le nombre de l’armée et l’armée, et ainsi de suite 
pour toutes les choses de ce genre ? Car la totalité du nombre est ce 
qu'est chacune de ces choses prise en son entier. 


THÉÉTÈTE 

Oui. 
SOCRATE 

Mais le nombre de chacune est-il autre chose que ses parties ? 
THÉÉTÈTE 

Rien autre chose. 
SOCRATE 

Donc tout ce qui a des parties est composé de parties ? 
THÉÉTÈTE 

C’est évident. 


SOCRATE 


Mais nous avons reconnu que toutes les parties sont le total, si le 
nombre total doit être lui aussi la chose totale. 


THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 


SOCRATE 


Le tout n’est donc pas constitué de parties ; autrement, il serait 
une somme, étant toutes les parties. 


THÉÉTÈTE 


Il ne l’est point, semble-t-il. 


SOCRATE 
Mais la partie peut-elle être partie d’autre chose au monde que de 
la somme ? 
THÉÉTÈTE 
Oui, du total. 
SOCRATE 
Tu te défends vaillamment, Théétète. Mais le total, n’est-ce pas 
lorsque rien n’y manque, qu’il est précisément un total ? 
THÉÉTÈTE 
Nécessairement. 
SOCRATE 
Et une chose à laquelle il ne manque absolument rien, ne sera-t- 
elle pas de même une somme, tandis que, s’il y manque quelque 
chose, ce n’est plus ni une somme, ni un tout, la même cause 
produisant sur elle dans les deux cas le même effet ? 
THÉÉTÈTE 
Il me semble à présent qu’il n’y a aucune différence entre la 
somme et le total. 
SOCRATE 
Ne disions-nous pas que, là où il y a des parties, la somme et le 
total seront toutes les parties ? 
THÉÉTÈTE 
Parfaitement. 
SOCRATE 


Revenons à ce que je voulais prouver tout à l’heure : si la syllabe 
n’est point les éléments, ne s’ensuit-il pas nécessairement qu’elle n’a 
point ces éléments comme parties d’elle-même, ou qu’étant la même 
chose qu'eux, elle n’est ni plus ni moins connaissable qu’eux ? 


THÉÉTÈTE 


J’en conviens. 


SOCRATE 
N'est-ce pas pour éviter cela que nous l’avons supposée différente 
des éléments ? 
THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 


Et si les éléments ne sont point parties de la syllabe, peux-tu citer 
d’autres choses qui soient parties de la syllabe, sans cependant en être 
les éléments ? 


THÉÉTÈTE 
Non, pas du tout. Si, en effet, Socrate, j’accordais que la syllabe a 
des parties, il serait, je pense, ridicule de laisser de côté les éléments 
pour aller chercher des parties d’un autre genre. 
SOCRATE 
Il résulte donc indubitablement de ton affirmation présente que la 
syllabe doit être une forme unique et indivisible. 
THÉÉTÈTE 
Il semble. 
SOCRATE 


Or ne te souviens-tu pas, cher Théétète, que nous avons admis il 
n’y a qu’un moment, comme une chose bien dite, qu’on ne saurait 
rendre compte des premiers principes dont tous les êtres sont 
composés, parce que chacun d’eux pris en soi et par soi est exempt de 
composition, et qu’il n’est même pas correct, en parlant de lui, de lui 
appliquer les termes d’« être » ou de « ceci », parce qu'ils expriment 
des choses différentes de lui, étrangères à lui, et que c’est précisément 
la cause qui fait qu’il est irrationnel et inconnaïissable ? 


THÉÉTÈTE 
Je m'en souviens. 


SOCRATE 


Y a-t-il une autre cause, ou est-ce la même qui fait qu’il est de 
forme simple et qu’il est indivisible ? Pour moi, je n’en vois pas 
d'autre. 


THÉÉTÈTE 
Il ne paraît pas, en effet, qu’il y en ait une autre. 


SOCRATE 
Dès lors la syllabe ne se range-t-elle pas dans la même forme que 
lui, s’il est vrai qu’elle n’ait pas de parties et qu’elle soit une entité 
unique ? 
THÉÉTÈTE 
Assurément. 
SOCRATE 


Si donc la syllabe est une pluralité d'éléments et une somme dont 
ces éléments sont les parties, les syllabes et les éléments sont 
également connaïissables et exprimables, puisque nous avons vu que 
toutes les parties sont la même chose que la somme. 


THÉÉTÈTE 
Certainement. 


SOCRATE 


Si, au contraire, la syllabe est une et indivisible, la syllabe et 
l’élément sont également irrationnels et inconnaïissables ; car la même 
cause produira sur eux les mêmes effets. 


THÉÉTÈTE 
Je n’ai rien à dire là contre. 


SOCRATE 


Nous n’admettrons donc pas qu’on dise que la syllabe est 
connaissable et exprimable, mais que l’élément est le contraire. 


THÉÉTÈTE 
Il ne le faut pas, si nous nous en rapportons à l’argument. 


SOCRATE 


Mais si tu entendais dire le contraire, n’inclinerais-tu pas 
l’approuver, en te rappelant ce que tu faisais lorsque tu apprenais 
lire ? 


à 
à 


THÉÉTÈTE 
Qu'est-ce que je faisais ? 


SOCRATE 


C’est qu’en apprenant à lire, tu ne faisais pas autre chose que 
d'essayer de distinguer les éléments, soit à l’œil, soit à l’oreille, en 
considérant chacun d’eux seul et en lui-même, afin de n'être point 
embarrassé, quelque place qu’ils occupent dans la prononciation et 
dans l'écriture. 


THÉÉTÈTE 
Ce que tu dis là est très vrai. 


SOCRATE 


Et chez le maître de cithare, la perfection de l’apprentissage, 
n'était-ce point de pouvoir suivre chaque note et de dire de quelle 
corde elle partait ? et ce sont justement là, tout le monde le reconnaît, 
les éléments de la musique. 


THÉÉTÈTE 
Ils ne sont pas autre chose. 


SOCRATE 


Si donc il faut juger de tout le reste d’après notre propre 
expérience des éléments et des syllabes, nous dirons que le genre des 
éléments se prête à une connaissance beaucoup plus claire et plus 
décisive que la syllabe, si l’on veut saisir parfaitement chaque 
enseignement, et si quelqu'un soutient que la syllabe est connaissable 
et l'élément naturellement inconnaissable, nous croirons qu’il 


plaisante, qu’il en ait ou non l'intention. 
THÉÉTÈTE 
Parfaitement. 


SOCRATE 


XLIT. - On pourrait d’ailleurs, ce me semble, trouver d’autres 


arguments pour le prouver. Mais prenons garde qu’ils ne nous fassent 
oublier ce que nous nous sommes proposé d’examiner, ce qu’on 
entend quand on dit que l’explication rationnelle s’ajoutant à l’opinion 
vraie forme la science la plus parfaite. 
THÉÉTÈTE 
C’est ce qu’il faut voir. 
SOCRATE 
Eh bien, allons, que veut-on nous faire entendre par ce mot 
d'explication ? Il me semble qu’il signifie une de ces trois choses ? 
THÉÉTÈTE 
Lesquelles ? 
SOCRATE 


La première est de rendre sa pensée sensible par la voix au moyen 
des verbes et des noms, en peignant son opinion dans le courant qui 
sort de la bouche, comme dans un miroir ou dans l’eau. Ne crois-tu 
qu’une explication, c’est quelque chose de cette sorte ? 


THÉÉTÈTE 
Si. En tout cas, nous disons que celui qui fait cela explique. 


SOCRATE 


D'un autre côté, c’est une chose que chacun est capable de faire 
plus ou moins promptement : il peut faire voir ce qu’il pense sur 
n'importe quel sujet, à moins qu’il ne soit muet ou sourd de naissance, 
et ainsi l’opinion droite apparaîtra toujours chez ceux où elle se trouve 


liée à une explication, et il n’y aura plus de place nulle part pour 
l'opinion droite séparée de la science. 


THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 


SOCRATE 


Cependant n’accusons pas à la légère l’auteur de la définition de 
la science que nous examinons de n’avoir rien dit de sensé. Peut-être, 
en effet, n’est-ce point ce qu’entendait son auteur. Il peut avoir pensé 
que c'était la capacité, quand on demande ce qu’est une chose, de 


répondre à la question en énumérant ses éléments. 
THÉÉTÈTE 
Par exemple, Socrate ? 


SOCRATE 


Par exemple, Hésiode parlant du chariot dit qu’il est composé de 
cent pièces de bois?. Je ne pourrais pas, moi, les énumérer, ni toi non 
plus, je présume ; mais si l’on nous demandait ce que c’est qu’un 
chariot, nous serions contents si nous pouvions énumérer les roues, 
l’essieu, le dessus, le rebord, le joug. 


THÉÉTÈTE 
Certainement. 


SOCRATE 


Mais celui qui nous ferait cette question penserait que nous 
sommes aussi ridicules que si, interrogés sur ton nom, nous 
répondions en l’épelant par syllabes, et nous nous imaginions, parce 
que nous avons une opinion droite et que nous donnons l’explication 
que nous donnons, que nous sommes des grammairiens, et que nous 
connaissons et énonçons, comme des grammairiens pourraient le faire, 
l'explication du nom de Théétète. Il dirait qu’il n’est pas possible de 
donner l’explication scientifique d’une chose, avant d’avoir fait 
l’'énumération complète de ses éléments en y ajoutant le jugement 
vrai, comme nous l’avons déjà dit précédemment. 


THÉÉTÈTE 
Nous l’avons dit, en effet. 


SOCRATE 


Il dirait de même qu’à la vérité nous avons une opinion droite sur 
le chariot, maïs que celui qui peut en décrire la nature par ces cent 
pièces et qui joint cette connaissance au reste a ajouté l’explication 
rationnelle à l’opinion vraie et a substitué à la simple opinion la 
compétence technique et la science en ce qui concerne le chariot, 
parce qu’il a décrit le tout par ses éléments. 


THÉÉTÈTE 


Cela ne te paraît-il pas juste, Socrate ? 


SOCRATE 


Te paraît-il juste à toi, camarade, et admets-tu que la description 
d’une chose par ses éléments en soit une explication, tandis que la 
description par syllabes ou par de plus grandes unités encore 
n’explique rien? Dis-moi ton avis là-dessus, afin que nous 
l’examinions. 

THÉÉTÈTE 

Oui, je l’admets entièrement. 

SOCRATE 


Est-ce parce que tu penses qu’un homme quelconque est savant 
sur une chose quelconque quand ïil juge qu’une même chose 
appartient, tantôt au même objet, tantôt à un objet différent, ou que le 
même objet a comme parties tantôt une chose, tantôt une autre ? 

THÉÉTÈTE 

Non, par Zeus. 

SOCRATE 

Alors tu oublies que c’est précisément ce que vous faisiez, toi et 
les autres, quand vous commenciez à apprendre vos lettres ? 

THÉÉTÈTE 

Veux-tu dire quand nous pensions que tantôt une lettre, tantôt 
une autre appartenait à la même syllabe, et quand nous mettions la 
même lettre, tantôt dans la syllabe où elle devait être et tantôt dans 
une autre ? 

SOCRATE 

C’est cela que je veux dire. 

THÉÉTÈTE 

Alors, par Zeus, je ne l’ai pas oublié, et je ne tiens pas pour 

savants ceux qui commettent ces méprises. 
SOCRATE 


Eh bien, quand quelqu'un qui est dans le cas où vous étiez alors, 


voulant écrire Théétète, pense qu’il doit écrire et qu’il écrit Th et é, et 
que, voulant ensuite écrire Théodore, il pense qu’il doit écrire et qu’il 


écrit Thet é, dirons-nous qu’il sait la première syllabe de vos noms ? 
THÉÉTÈTE 
Nous venons au contraire de convenir que celui qui est dans ce 
cas ne sait pas encore. 


SOCRATE 


Alors rien empêche-t-il le même homme de faire de même quant à 
la deuxième, la troisième et la quatrième syllabe ? 
THÉÉTÈTE 
Non, rien. 
SOCRATE 


Est-ce qu’alors, connaissant le mot entier par ses éléments, il 


écrira Théétète avec opinion droite quand il écrira le nom dans l’ordre 
voulu ? 


THÉÉTÈTE 
Évidemment, oui. 
SOCRATE 
N'’est-il pas encore, selon nous, dépourvu de science, bien qu’il ait 
l’opinion droite ? 
THÉÉTÈTE 
Si. 
SOCRATE 
Il a pourtant l’explication rationnelle de ton nom avec l’opinion 
juste ; car, en l’écrivant, il savait l’ordre des éléments, qui en est, nous 
l’avons reconnu, l’explication. 
THÉÉTÈTE 
C’est vrai. 
SOCRATE 


Il y a donc, camarade, une opinion droite avec explication 
rationnelle qu’on ne doit pas encore appeler science. 


THÉÉTÈTE 
Cela se pourrait bien. 


SOCRATE 


XLIIT. - Nous ne sommes donc devenus riches qu’en songe, à ce 
qu’il paraît, en croyant tenir la plus exacte explication de la science. 
Ou bien faut-il attendre encore avant de la condamner ? Peut-être, en 
effet, n'est-ce pas la définition qui doit être adoptée, mais bien la 
dernière de ces trois formules dont l’une, disions-nous, devait être 
donnée comme définition de la raison par celui qui définit la science 
une opinion juste accompagnée de raison. 


THÉÉTÈTE 
Tu m'en fais souvenir à point: il en reste une en effet. La 
première était pour ainsi dire l’image de la pensée dans la parole ; la 
seconde, qui vient d’être discutée, la marche vers le tout par la voie 
des éléments ; mais la troisième, quelle est-elle, selon toi ? 


SOCRATE 
C’est juste la définition que la plupart des gens donneraient : c’est 
de pouvoir fournir une marque qui distingue l’objet en question de 
tous les autres. 
THÉÉTÈTE 
Pourrais-tu me rendre ainsi raison de quelque objet ? 
SOCRATE 


Oui, du soleil, par exemple. Je pense que tu seras satisfait, si je te 
dis que c’est le plus brillant de tous les corps célestes qui tournent 
autour de la terre. 


THÉÉTÈTE 
Parfaitement. 


SOCRATE 


Écoute pourquoi j'ai dit ceci. C’est, comme je viens de m’en 
expliquer, que, si tu saisis dans chaque objet ce qui le distingue des 
autres, tu en saisiras, selon quelques-uns, la raison ; mais tant que tu 
n’atteins qu’un caractère commun, tu n’auras la raison que des objets 
auxquels ce caractère est commun. 


THÉÉTÈTE 
Je comprends, et il me paraît qu’on fait bien d’appeler cela la 
raison des choses. 
SOCRATE 
Mais si, avec une opinion droite sur un objet quelconque, on saisit 
encore ce qui le distingue des autres, on aura la science de l’objet dont 
on n'avait auparavant que l’opinion. 
THÉÉTÈTE 
Nous ne craignons pas de l’affirmer. 
SOCRATE 
Maintenant, Théétète, que j’en suis venu à regarder de près cette 
affirmation, comme une peinture en perspective, je n’y comprends 
plus rien du tout. Tant que j’en étais loin, je croyais y voir quelque 
chose. 
THÉÉTÈTE 
Comment et pourquoi ? 
SOCRATE 
Je vais te l’expliquer, si j'en suis capable. Ayant sur toi une 
opinion droite, si j'y ajoute la définition de ta personne, alors je te 
connais ; sinon, je n’ai qu’une simple opinion. 
THÉÉTÈTE 
Oui. 
SOCRATE 
Or cette définition, c’est, nous l’avons vu, l’explication de ta 
différence. 
THÉÉTÈTE 
En effet. 
SOCRATE 


Lors donc que je n’avais de toi qu’une opinion, n'est-il pas vrai 
que je ne saisissais par la pensée aucun des traits qui te distinguent 


des autres ? 
THÉÉTÈTE 
Vraisemblablement. 
SOCRATE 
Ainsi je n’avais dans ma pensée que quelques-uns de ces traits 
communs qui ne sont pas plus à toi qu’à tout autre. 
THÉÉTÈTE 
Nécessairement. 


SOCRATE 


Dis-moi, au nom de Zeus, comment pouvais-je, en ce cas, avoir 
une opinion sur toi plutôt que sur tout autre ? Suppose en effet que je 
me dise en moi-même : « Celui-là est Théétète qui est un homme, avec 
un nez, des yeux, une bouche et tous les autres membres », en quoi 


cette pensée me fera-t-elle concevoir Théétète plutôt que Théodore, 
ou, comme on dit, le dernier des Mysiens“0 ? 


THÉÉTÈTE 
En rien en effet. 


SOCRATE 


Mais si je ne me représente pas seulement un homme qui a un nez 
et des yeux, si je me le représente en outre avec un nez camard et des 
yeux à fleur de tête, aurai-je alors une opinion de toi plutôt que de 
moi-même ou de tous ceux qui ont des traits pareils ? 


THÉÉTÈTE 
Pas du tout. 


SOCRATE 


Mais Théétète ne sera pas, j'imagine, l’objet de mon opinion, 
avant que sa camardise ait gravé et déposé en moi un souvenir 
différent des autres camardises que j’ai vues, et ainsi des autres parties 
qui te composent, de sorte que, si je te rencontre demain, cette 
camardise te rappelle à mon esprit et me fasse concevoir de toi une 
opinion juste. 


THÉÉTÈTE 
C’est parfaitement exact. 


SOCRATE 


C’est donc sur la différence que l’opinion droite aussi porterait en 
chaque objet ? 


THÉÉTÈTE 
Il paraît que oui. 


SOCRATE 


Alors, l’adjonction de la raison à l’opinion droite, qu’est-elle outre 
cela ? Si, en effet, cela veut dire adjonction d’un jugement sur ce qui 
distingue un objet des autres, la prescription devient tout à fait 
ridicule. 


THÉÉTÈTE 
Comment ? 


SOCRATE 


C’est que, quand nous avons une opinion droite sur ce qui 
distingue un objet des autres, c’est nous ordonner de prendre en outre 
une opinion droite sur ce qui différencie cet objet des autres. À ce 
compte, tourner la scytale ou le pilon! ou tout autre objet proverbial 
ne signifierait rien auprès de cette injonction. Le mot s’appliquerait 
mieux au conseil d’un aveugle ; car nous ordonner d’acquérir encore 
ce que nous avons déjà, afin d'apprendre des choses sur lesquelles 
notre opinion est faite, c’est être franchement aveugle. 


THÉÉTÈTE 


Alors dis-moi ce que tu voulais me dire tout à l’heure en 
m'interrogeant. 


SOCRATE 


Mon enfant, si par l’adjonction de la raison, on entend la 
connaissance de la différence, et non la simple opinion, c’est une 
chose agréable que cette raison et la plus belle définition qu’on ait 
donnée de la science ; car connaître, c’est avoir acquis la science, 
n'est-ce pas ? 


THÉÉTÈTE 
Oui. 
SOCRATE 
Alors, si on lui demande ce qu’est la science, l’auteur de la 
définition répondra apparemment que c’est l’opinion droite avec la 
science de la différence ; car l’adjonction de la raison serait cela, selon 
lui. 
THÉÉTÈTE 
Il semble. 
SOCRATE 
Et c’est le comble de la naïveté de nous dire à nous qui cherchons 
la science, que c’est l’opinion droite avec la science de la différence ou 
de toute autre chose. Aïnsi, Théétèête, la science n’est ni la sensation, 
ni l’opinion vraie, ni la raison ajoutée à l’opinion vraie. 
THÉÉTÈTE 
Il semble que non. 
SOCRATE 
Maintenant sommes-nous encore gros de quelque chose, cher ami, 
et sentons-nous des douleurs d’enfantement au sujet de la science, ou 
sommes-nous entièrement délivrés ? 
THÉÉTÈTE 
Oui, par Zeus, et j’ai dit avec ton aide plus de choses que je n’en 
portais en moi. 
SOCRATE 
Mais tout cela, notre art maïeutique n’affirme-t-il pas que ce 
n'était que du vent et que cela ne mérite pas qu’on le nourrisse ? 
THÉÉTÈTE 
Certainement. 


SOCRATE 


2 LUS 


XLIV. — Si donc, Théétète, tu essayes par la suite de concevoir 


d’autres pensées et si tu les conçois, tu seras plein de choses meilleures 
grâce à la discussion présente, et, si tu demeures vide, tu seras moins à 
charge à ceux que tu fréquenteras, et plus doux, parce que tu seras 
assez sage pour ne pas croire que tu sais ce que tu ne sais pas. C’est là 
tout ce que mon art peut faire, et rien de plus. Je ne sais rien de ce 
que savent les grands et admirables sages de ce temps et du temps 
passé. Quant à l’art d’accoucher, ma mère et moi, nous l’avons reçu de 
Dieu, elle pour les femmes, et moi pour les jeunes gens d’âme 
généreuse et pour tous ceux qui sont beaux. 


Et maintenant il faut que je me rende au Portique du Roi pour 
répondre à l’accusation que m’a intentée Mélètos#2. Maïs je te donne 
rendez-vous ici pour demain matin, Théodore. 


Notes 


[1] 
“ Dans le Phèdre, Platon représente l’âme comme un cocher (le LOÜG) qui 
conduit un attelage de deux chevaux, l’un (le 8uH66) obéissant et généreux, l’autre 
(lér@vunTixX OV) indocile et rétif. 


[2] 


Le port de Mégare était Nisara, relié à la ville par de longs murs. 


[<—3] 
Érinéon, endroit situé près d’Éleusis, où, d’après la fable, Pluton était 
descendu avec Proserpine. 


[4] 
Cicéron a imité ce passage et repris le procédé indiqué ici dans son Lélius, I, 
3: «Ejus disputationis sententias memoriae mandavi, quas hoc libro exposui 
arbitratu meo; quasi enim ipsos induxi loquentes, ne «inquam » et «inquit » 
saepius interponeretur, atque ut tanquam a praesentibus coram haberi sermo 


videretur. » 


Es-5] 


Socrate dit de même à Ménon, qui, prié de définir la vertu, énumère les 
vertus propres à tous les états : «J’ai, ma foi, beaucoup de chance, Ménon : je ne 
cherchais qu’une unique vertu, et je trouve logé chez toi un essaim de vertus. » 
(Ménon, 72 a.) 


[—6] 
Le jeune Socrate nommé ici devient dans le Politique l’interlocuteur de 
l'étranger éléate. 


[s-71 


« En lisant ce qui suit, il faut se mettre dans l’esprit que, chez les anciens, on 
se servait de la géométrie pour étudier l’arithmétique. Si un nombre était regardé 
comme simple, c'était une ligne ; comme composé, c'était une figure rectangulaire 
plane ou solide. Multiplier, c'était construire un rectangle ; diviser, c'était trouver 
un de ses côtés. Des traces de cet usage restent encore dans des termes tels que 
carré, cube, commune mesure; mais la méthode elle-même a vieilli. Voilà 
pourquoi il faut un effort pour concevoir la racine carrée, non comme ce qui, 
multiplié par lui-même, produit un nombre donné, mais comme le côté d’un carré 
qui est, soit le nombre, soit égal au rectangle qui est le nombre. L'usage de la 
notation arabe et de l’algèbre a beaucoup aidé à exprimer et à concevoir les 
propriétés des nombres, sans référence à la forme. » (Note de Campbell, édit. du 
Théétète, p. 20.) On trouvera une discussion de ce passage dans l’ouvrage de Sir 
Thomas Heath, Greek Mathematics, 1, 155. 


[<—8] 
Cf. dans le Ménon la célèbre comparaison de Socrate avec la torpille (29 c-30 
b). 


91 
Il est question de ce petit-fils d’Aristide le Juste dans le Lachès, où 
Lysimaque, fils d’Aristide, et Mélèsias, fils de Thucydide, consultent Nicias et 
Lachès sur l’éducation à donner à leurs fils, Aristide et Thucydide. 


[10] 


« Je sais, dit Antisthène dans le Banquet de Xénophon (IV, 62), que c’est toi 
qui as conduit Callias que voici chez le sage Prodicos, voyant que l’un était 
amoureux de la philosophie et que l’autre avait besoin d’argent. Je sais que tu l’as 
aussi conduit chez l’éléen Hippias, qui lui donna des leçons de mémoire 
artificielle. » 


E111 
Épicharme, originaire de Cos, mais qui vécut en Sicile, fut le véritable 
créateur de la comédie. Ses œuvres sont perdues. 


[—12] 
Homère est appelé de même le maître et le guide des poètes tragiques dans la 
République (598 d). Le vers cité est tiré de l’Iliade, XIV, 201, 302. 


[—13] 
Iliade, VII, 18 sqq. 


Es 14] 
Euripide, Hippolyte, 612 : « Ma langue a juré, mais mon esprit n’a pas prêté 
serment. » 


[15] 
Cf. Hésiode, Théog., 265 : « Thaumas épousa Électre, fille de l'Océan au cours 
profond, et celle-ci engendra la rapide Iris. » 


[—16] 
Platon appelle de ce nom de mythe la doctrine des relativistes, qu’il a 
exposée dans le style des théogonies. Il appelle du même nom dans le Sophiste (242 
c-243 a) la théorie de l’être. 


É=171 


L’amphidromie était une cérémonie qui se célébrait le cinquième jour après 
la naissance de l'enfant. Ce jour-là, tous ceux qui avaient pris part à 
l'accouchement se purifiaient les mains ; on portait le bébé en courant tout autour 
du foyer (d’où le nom d’amphidromie), on lui donnait un nom, et ses parents, amis 
et connaissances lui envoyaient des présents, généralement des poulpes et des 
sèches (d’après le scoliaste). 


[18] 


La Vérité, tel semble avoir été le titre de l’ouvrage de Protagoras. Platon y fait 
souvent allusion dans d’autres dialogues, en particulier dans le Cratyle, 391 c. 


[191 
C’est la même question que Socrate adressait aux sophistes dans l’Euthydème 


(287 a): «Si nous ne nous trompons point, ni dans nos actions, ni dans nos 
paroles, ni dans nos pensées, s’il en est bien ainsi, au nom de Zeus, qu'est-ce que 


vous êtes venus enseigner ? » 


[—20] 


C’est chez Callias que descendait Protagoras quand il venait à Athènes. Voyez 
le début du Protagoras. 


[—21] 
Sciron, brigand qui infestait la frontière entre l’Attique et la Mégaride, et 
jetait les passants dans la mer. 


[—22] 
Antée, fils de Poséidon, roi de Libye, contraignait les étrangers à lutter contre 
lui. 


[<—23] 
Odyssée, XVI, 121. 


[—24] 


Le temps de chaque discours était réglé par la clepsydre, ou horloge à eau. 


[—25] 
L’antomosie était un serment réciproque prêté par les deux parties au début 


d’un procès, du défendeur s’engageant à prouver ses griefs et du défenseur 
s’engageant à se justifier. 


[—26] 


Les hétairies étaient des clubs ou ligues politiques. 


[—27] 
Pindare, frg 177 (Bergk). Ce fragment est cité par Clément d’Alexandfrie, 
Strom., 20, 707, dans les termes suivants : « Il vole, dit Pindare, sous la terre et par- 
delà le ciel, où il observe les astres et il scrute de toute façon la nature. » Platon 
complète à sa manière le texte de Pindare. 


[<—28] 


Le plèthre est une mesure agraire équivalente à 8 ares 70. 


[—29] 
Cf. à ces deux portraits, celui que Calliclès trace dans le Gorgias (485 d) de 
l’homme qui a pratiqué trop longtemps la philosophie, et celui du philosophe au 6° 
livre de la République (517 c-518 a-b). 


[<—30] 
Expression d’Homère, Iliade, XVIII, 104 ; Odyssée, XX, 379. 


[31] 


Héraclite était né et avait fleuri à Éphèse. 


[—32] 


Citation tirée de Parménide, mais dont le texte est incertain. 


[—33] 
Mélissos et Parménide sont, avec Zénon, les représentants les plus illustres de 
l’école d’Élée, partisans de l’unité et de l’immobilité du monde. 


[<—34] 
Citation de l’Iliade, III, 172. 


[—35] 
Socrate dit de même dans le Sophiste (217 c): «J'étais présent quand 
Parménide employa cette méthode par questions. J'étais alors un jeune homme et 
lui était déjà très vieux. » Dans le même dialogue (237 a) il parle avec le même 
respect du « grand Parménide ». 


[—36] 
C’est le cheval de Troie, où se logèrent les héros grecs, qui a suggéré à Platon 
cette comparaison. 


[—37] 

Allusion à la situation proverbiale décrite dans l’Ajax de Sophocle (1142 
sq.) : « J'ai déjà vu un homme à la langue hardie exciter les matelots à naviguer 
par mauvais temps ; mais il n’avait plus de voix dans la détresse de la tempête et, 
caché sous son manteau, il se laissait fouler aux pieds au gré des matelots. » 


[<—38] 
Par exemple, Iliade, Il, 851 (le cœur velu de Pylémène) et XVI, 554 (le cœur 
velu de Patrocle). 


[39] 
Hésiode, Travaux et Jours, 454 sq.: «Un homme riche en imagination 
prétend avoir construit un chariot. L’insensé ! il ne connaît même pas les cent 
pièces du chariot. » 


[40] 


Expression proverbiale qui, d’après le scoliaste, marque le mépris. 


#1] 


Ces expressions proverbiales s’appliquent à ceux qui font souvent les mêmes 
choses, sans aboutir à rien. 


[421 
Socrate, accusé d’impiété par Mélètos, comparut d’abord devant l’archonte- 
roi, au Portique royal, où il rencontra Euthyphron. Voir le début du dialogue de ce 
nom. 


